LACRIMOSA: Два вторых Я
Фактическая история LACRIMOSA начинается в 1991 году, когда появился альбом Angst. Имея представление о проблемах музыкантов, желающих кратчайшим способом обнародовать свою музыку, основатель и, по сути дела, единственный на тот момент участник LACRIMOSA швейцарский музыкант Тило Вольф специально для публикации своего дебюта организовал собственный лейбл Hall of sermon. Название для проекта было позаимствовано из классической музыкальной традиции - так называется наиболее волнующая часть любого реквиема. Однако связь с Моцартом, написавшим, как известно, самый популярный реквием в истории европейской музыки, в творчестве Вольфа станет очевидной далеко не сразу.
Angst (1991)
To, что эта музыка будет жуткой, понятно с первых секунд альбома. Чувствуется, что звукопейзажи, оформляющие мелодекламации Вольфа, органически связаны с традицией, восходящей к группе BAUHAUS и кем-то опрометчиво нареченной готик-роком. В текстах мерцает соответствующая саунду атмосферная грусть, что-то аутентично германское и даже антипапизм (Der Ketzer). Гармонии, которые позже станут привычными для поклонников LACRIMOSA, в этом альбоме представлены в сжатом, неразвернутом виде. Пунктирные аранжировки напоминают слезы на лицах тех самых каменных ангелов, что скорбят над могилами. Действительно, для прогулок по кладбищам таких прямолинейных секвенций вполне достаточно. Да и для знакомства с Тило Вольфом это тоже неплохо. При минимуме изобразительных средств в первом же альбоме с бескомпромиссной точностью прописан эстетический код LACRIMOSA - грустная, мрачная, не стесняющаяся быть пафосной музыка. Ритмика, в свою очередь, не стесняется быть монотонной, что провоцирует аллюзии на индастриал. Вообще в этом альбоме швы торчат наружу. Дорожки сведены неплотно, и музыка временами расплывается, путешествуя отдельно от читающего свои стихи Вольфа и от слушающей эти стихи аудитории. Аромат неопределенности, слишком тесное соседство с гот-эстетикой 80-х и почти полное отсутствие гитары безнадежно отделяют Angst от так называемого массового слушателя. Наверно, поэзия, совмещающая метафизическую глубину немецких романтиков с яркостью французских символистов, и должна звучать на фоне подобной музыки, немасштабной и временами прячущейся в звуковой минимум. Первоначальный замысел Тило Вольфа был связан с музыкальным оформлением его стихов. Поэтому музыка на первых альбомах LACRIMOSA - только декорация для текстов. Но чем дальше, тем больше внимания он уделяет собственно музыке. Электронный Angst получился совсем не похожим на любимые Вольфом образцы рок-музыки (PINK FLOYD, Дэвид Боуи и всякие метал-группы). Поэтому к записи нового альбома были подключены инструменталисты. В результате второй альбом продавался несколько лучше, чем предыдущий.
Einsamkeit (1992)
Общий замысел мало чем отличается от Angst. От кусков текста, однообразно разделенных слоями музыки, точно так же струятся фосфорные отблески с силуэтами всех тех поэтов, которые искренне бы отблагодарили Тило Вольфа за верность идее. Среди них, безусловно, Шарль Бодлер, Артюр Рембо и, может быть, Лотреамон. Но вот музыкантов прошлого, в особенности гитаристов, вряд ли воодушевил бы этот альбом. Гитара звучит бедновато. Зато пару раз мелькают душещипательные мелодии, уместные в хорошем кино (в особенности в советской лирической кинематографии). В целом композиционное мышление, проявившееся на Angst, в 1992 году кажется уже малопригодным. Во всяком случае, этот альбом явно не лучше предыдущего. Музыка так же вяло вздрагивает на задворках вдумчивого чтения. Точно такие же звуки и абсолютно то же самое настроение. Периодически заунывные декламации de profundis прерываются траурными движениями мелодий. Выделяется Deiner Eines Geistes, вещь более музыкальная, нежели медитативно-панихидная. Также хорош финальный хор, - без всякого сомнения, хор прокаженных, иначе зачем же тогда предупредительно звякали колокольчики? К сожалению, принципы звукомонтажа на Einsemkeit таковы, что человек, не ставший фанатом LACRIMOSA мгновенно и с первой же ноты, вряд ли согласится с расхожим мнением о гениальности этой группы и ее абсолютной адекватности гот-металлическим стандартам. На момент издания Einsemkeit LACRIMOSA - это, конечно, не готический металл, а, скорее, готический шелк. Дарк уэйв, одним словом...
В 1993 году LACRIMOSA дает первый концерт и выпускает сингл AUes Luge. К записи третьего альбома был привлечен совершенно новый состав музыкантов. Вообще, говоря о LACRIMOSA, не совсем верно использовать слово группа, ибо группы как таковой не существует. По крайней мере, до прихода вокалистки Анне Нурми Тило Вольф был единственным постоянным представителем этой музыкальной формации.
Satura (1993)
Опять шесть массивных композиций, опять боль, страх и одиночество. Звучание заметно подвинулось в сторону канонического рок-саунда. LACRIMOSA повзрослела, всего достаточно и все, вроде бы, на своих местах. Угловатая риторика первых двух альбомов постепенно уступает место нормальному человечному вокалу. Там, где раньше растекались кляксы, по форме напоминавшие пессимистичные силуэты Эдгара По, теперь группируются плотные и тяжелые молекулы металлических симфоний. Уже понятно, где и как на последующих альбомах будут записаны восхитительные оркестровки. Они звучат уже здесь: например, в Versuchung, композиции, по внутреннему строению аналогичной балладам Ника Кейва. Минимализм Angst обретает законченную готическую форму. Пульсирующий бас, колокола, прямоугольные ритмы на туманном фоне - и на третьем альбоме музыка в первую очередь призвана поддерживать и декорировать слова Тило Вольфа. Инструменты все еще как будто приплюснуты, исключением иногда становится гитара, звучащая явно активнее, чем раньше. Альбом можно воспринимать как первый и, может быть, наиболее характерный эскиз в галерее под названием Диалектика LACRIMOSA - видны поиски равновесия между упрощением мелодий и усложнением композиционных структур, между неоклассическим подходом к аранжировкам и рок-музыкальной прямотой. Но главное то, что альбом Satura - несомненно романтическое произведение. В нем есть все элементы инфантильной патетики, которые в целом характеризует субкультуру готов - наивная театральность, подростковая невротичность, переходящая в аутизм, и невинное, робкое, со слезинкой на щеке, но вместе с тем тоталитарное и чудовищное, просто-таки смертельное желание любви!
Во время гастролей, посвященных выходу альбома Satura, на разогреве у LACRIMOSA играет финская группа TWO WITCHES, одной из участниц которой Вольф предлагает сотрудничать в рамках LACRIMOSA. Вокалистка и клавишница Анне Нурми, до того момента почти ничего не знавшая о творчестве Вольфа, соглашается. Таким образом, к началу 1994 года соло-проект с приглашенными музыкантами трансформируется в устойчивый дуэт. Женский голос вроде бы уже фигурировал на альбоме Angst, но только лишь с приходом Нурми LACRIMOSA стала тем, чем ей предназначено было быть, - готической рок-группой с женским вокалом. Новый альбом предварила публикация сингла Schakal (1994).
Inferno (1995)
Долгожданный монументализм остроконечных башен и заброшенных дворцов (кстати Замок Франца Кафки - любимый роман Вольфа) расцветает в альбоме Inferno. Вот эта музыка уже всерьез попахивает грандиозностью! Правда, проект концептуального суперальбома Вольф отложил на потом. Об этом свидетельствует, например, такая вещь как Copycat, бесспорно разрушающая единство замысла. В Inferno Вольф как композитор поднялся существенно выше своих предыдущих работ. То, что на Einseimkeit воспринималось как искусственное замедление и растягивание мелодий, здесь торжествует в виде циклопических панорам без начала и конца. Аранжировки Inferno не упрекнешь в недоделанности, их симфонический размах придает некоторым композициям (Versiegelt Glanzumstroemt) оттенок космической поэмы. Один из используемых приемов - совмещение послезвучий металлических гитар со струнными инструментами. Мелодические прогрессии, заложенные еще на Angst, в этом альбоме развиты до уровня, соответствующего званию Большой Готик-Рок Группы. Риффы громыхают в меру героично, а барабанщик делает, что и положено делать барабанщику рок-группы, - громко и ритмично барабанит (кроме Анне Нурми Тило Вольф в тот период мобилизовал в LACRIMOSA барабанщика, известного как Эй Си). Правда, Вольф не всегда старается петь, временами ударяясь в речитатив. Зато Нурми поет прекрасно. Ее первый большой вокальный номер No Blind Eyes Can See отличается низким содержанием депрессантов и подчеркнутым лиризмом. Софт-готика Нурми - лучшее, что могло встретиться на пути у LACRIMOSA, ее вокал с этого момента часто имеет решающее значение в творчестве дуэта. С выходом Inferno музыка LACRIMOSA закруглилась и остановилась на предназначенном судьбой месте. Неконкретный дарк уэйв скрылся за кулисами. На сцене торжествует готик-метал! Вышедший после сингла Stolzes Herz (1996) альбом Stille записывался в Гамбурге при участии симфонического оркестра. На концертах всю широту и богатство альбомного звучания LACRIMOSA воспроизвести не способна, поскольку с определенного момента оркестровая составляющая становится более чем важной для Тило Вольфа. Концерты, тем не менее, редко разочаровывают почитателей LACRIMOSA, ведь у хороших рок-групп не должно быть плохих концертов, да? В 1998 году всем уже ясно, что LACRIMOSA - хорошая рок-группа, и потому самое время обогатить ее дискографию записью живого перформанса, что и было сделано. Запись двойного альбома Live сделана во время европейского тура 1997 года.
Stille (1997)
Открывающая альбом композиция Der Erste Tag - первая практически безупречная мини-рок-опера LACRIMOSA. A Deine Nahe - вторая практически безупречная мини-рок-опера LACRIMOSA. Альбом дорисовывает портрет дуэта: Тило Вольф - трогательный Пьеро, а Анне Нурми - черная Мальвина в латексе, оба - хрупкие, фарфоровые, не от мира сего существа. И оба, разумеется, в плену любви. Их интимные признания прерываются глубокой жизненной философией Not Every Pain Hurts и Make It End, с вокалом Нурми. Да, такие мелодии ей к лицу. Вообще в этом альбоме в эфире Радио LACRIMOSA царит чувственность и аккуратность. Выверенные оркестровки по заданному маршруту встречаются с сочными хард-н-хэви квадратами и блэкморовскими соло. Палитра эмоций обогатилась за счет громогласных хэви-металлических вещей, таких как Siehst Du Mich Im Licht? и Stolzes Herz. Наравне с новыми впечатлениями альбом предлагает переосмысление традиционной для группы эстетики: Mein Zweites Herz - под эту музыку, должно быть, танцует плачущий клоун с логотипа LACRIMOSA. Финальная рок-опера Die Strasse Der Zeit длится аж 15 минут. В этом готическом театре все настолько большое, что перед его гранитными масштабами слушатель рискует почувствовать себя отчасти чужим и лишним. Несмотря на то, что проследить за узором такой огромной музыки сложновато, Die Strasse Der Zeit вполне успешно закрывает альбом.
Stille поднимает LACRIMOSA еще выше, но не в смысле хит-парадов и объемов продаж. Это новая ступень ввысь к небесам, к непостижимым разумом вершинам вдохновения. Ведь уже на предыдущем альбоме, Inferno, Тило Вольф поет, как пел бы на его месте Иоганн-Вольфганг Гёте, как человек из глубины веков, как классик и как основоположник. Что же дальше?
Elodia (1999)
А дальше Elodia, лучший альбом LACRIMOSA. Ну, если не лучший, то, по крайней мере, самый мелодраматический и эротичный. В принципе, все творчество группы без иронии можно отнести к некоему квазинаправлению готик-эротик. Ведь они же безостановочно поют о любви! Между исповедальней и будуаром Тило Вольф сочиняет проникновенные увертюры (Am Ende Der Stille) и умные песни о жизненных конфликтах (Alleine Zu Zweit, до альбома изданная как сингл в 1998 году). Впрочем, однозначные интерпретации текстов Вольфа вряд ли возможны. Каждый способен прочесть эту музыку по-своему. Сам Вольф предупреждает, что далеко не всегда, когда в его песнях звучит местоимение ты, оно означает обращение к любимому человеку. Ты, по мысли Вольфа, может быть чувством, проблемой или ситуацией. Между первой и последней композицией Elodia разворачивается, как это ни банально, драма человеческих отношений. В собственно музыкальном аспекте альбом подтверждает серьезность замыслов Вольфа как композитора и архитектора симфонических инсталляций. Чувствуется, что он сочиняет именно ту музыку, которую сам хочет слушать. Больше нет ни намека на стесненность изобразительных
средств, ни тени прямолинейности. Анне Нурми, скромная принцесса улицы Морг, исполняет единственную в альбоме песню на английском языке The Turning Point, мягко оттеняя экспрессию этого одного из лучших номеров LACRIMOSA. Некоторые моменты звучат по-эстрадному прозрачно, но это ничуть не ухудшает впечатление. Новым по сравнению с предыдущими релизами стало прямое заимствование из христианской гимнографии. Sanctus - победное славословие серафимов (Свят, Свят, Свят Господь Саваоф!), звучащее на Литургии верных. В интерпретации Тило Вольфа данное песнопение получает строгие очертания готической часовни, достаточно вместительной, чтобы приютить небольшой рок-фрагмент. Заканчивается альбом песней двух влюбленных на краю черной скалы (Am Ende Stehen Wir Zwei). Большое искусство, большие темы, большая музыка... Запись Elodia осуществлялась в студии Abbey Road. Пригласив на запись Лондонский симфонический оркестр, Тило Вольф поставил рекорд по количеству задействованных музыкантов (187 человек). Экстенсивная эволюция оркестровок стала заметной на Stille. LACRIMOSA необходимо было подкрепление. Сотрудничество с гигантским коллективом Лондонского оркестра означало для Вольфа, во-первых, громадные финансовые затраты, а во-вторых, сложнейшие ухищрения при координации системы, где, с одной стороны, наличествует рок-группа, а с другой стороны, один из лучших симфонических оркестров мира. Была проведена уникальная работа по подготовке материала. Ударные записали предварительно в Германии, партитуры заранее разослали музыкантам оркестра и дирижеру. Необходимые фрагменты после работы с оркестром были вновь перезаписаны. Проблема ведь не в том, чтобы записать вместе оркестр и рок-группу, вся тонкость в том, чтобы при сведении не возникло ощущения, что это просто украшенный скрипками хард-н-хэви. Надо сказать, что задачи, поставленные во время записи Elodia и последующих альбомов, по степени сложности равнозначны, пожалуй, только глубокомысленности текстов Вольфа. В его лирике концентрируются смыслы колоссальной силы. Мощные, как Кельнский собор. Убедительные, как Гегель. Проникновенные, как Анне Нурми. Неудивительно, что Elodia стала самым успешным альбомом группы, выведшим ее на уровень общенациональной популярности. Elodia перевела LACRIMOSA в разряд групп, продавших более миллиона копий своих дисков. Тур в поддержку альбома захватил не только Европу, но и страны Центральной и Южной Америки. В результате группа получила определённый статус, в особенности, как ни удивительно, в среде латиноамериканских готов.
Fassade(2001)
У альбома с архитектурным названием соответствующее монументальное звучание. Колонны, портики, арки - даже Бетховен строил дворцы пониже. Увертюра, как Апокалипсис, ультимативна и безжалостна. С таким видением мира LACRIMOSA правильнее было бы сравнивать с LAIBACH, чем с UMBRA ЕТ IMAGO. Впрочем, для серьезной, очень серьезной музыки Fassade, как и все творчество группы, слишком романтичен. Как и раньше с сольным англоязычным номером выступает Анне Нурми, ее Senses наполнены традиционными для женской половинки LACRIMOSA мудростью и дидактизмом. Время от времени из-под симфонических масс выползает нечто поп-форматное, песенное и наивное. На самом деле саунд альбома может разочаровать ценителей громкой музыки. Der Morgen Danach, Warum So Tief - это LACRIMOSA-lite, освежающий напиток для меланхоличных подростков. Романтизм без вуали кому-то может показаться простоватой игрушкой (например, подвижная Liebesspiel или романс Stumme Worte). С другой стороны, только очень несправедливыми людьми Тило Вольф может быть причислен к фрикам, спекулирующими на модной теме. Ювенильные моря слез, детско-юношеская символика несчастной любви, конфликт индивидуума и социума и проч. не должны отвлекать от факта, вновь проявившегося на вполне традиционалистском альбоме Fassade: LACRIMOSA - это, безусловно, крупная величина в современной музыке, одно из важнейших явлений в пространстве европейской культуры рубежа веков.
Echoes(2003)
Вторым после Sanctus прямым обращением к литургике стало вступление к Echoes. Господи, помилуй!, самая короткая христианская молитва (в данном случае, как и в латинской мессе, звучащая на греческом языке) указывает на вектор творческих поисков христианского композитора Тило Вольфа. Вопросы о сатанинской подоплеке творчества LACRIMOSA неуместны и безосновательны. Hall of sermon с са-танистами не сотрудничает, а сам Вольф неоднократно признавался в том, что христианская вера чрезвычайно важна в его жизни. Тем не менее, альбом так же романтичен, как и предыдущие. Даже, может быть, еще более удобный для прослушивания, еще более гладкий и спокойный. При этом Echoes - наиболее интригующее произведение LACRIMOSA. Каждая последующая композиция становится контрапунктом для предыдущей, и в целом альбом воспринимается как гармоничная комбинация по-разному аранжированных вещей. Концептуально этот альбом тесно связан с Elodia и Fassade. Сохраняя прежний эмоциональный фон, Вольф слегка изменил цветовую гамму - теперь в спокойном равновесии его грустных песен можно найти даже что-то, напоминающее оптимизм. Здесь практически нет камерной музыки, филармонический оркестр присутствует во всех восьми композициях. При этом альбом не закольцован, как Fassade (структурно разделенный на три акта рок-оперы), и последняя вещь, наверное, не совсем рифмуется с первой. Как бы то ни было, в трилогии последних альбомов LACRIMOSA релиз 2003 года смотрится как необходимое возвышение над зубчатой стеной симфонического рока. Можно даже посоветовать начинать знакомство с группой именно с Echoes. A потом уже двигаться по направлению к истокам, то есть к темной поэтике первых альбомов, безусловно важных и необходимых для понимания смысла и красоты LACRIMOSA.
Дмитрий Филиппов
Читайте далее: NOMANS LAND: Интервью с группой NOMANS LAND (17 мая 2003) НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС: Разлука - история альбома NYL: NYL: Pure art-rock - интервью с Олегом Резниковым (2004) ARENA: ARENA: Не просто так OCCULT: Интервью с Морисом Свинкельсом (2002) OMNIUM GATHERUM: Интервью с Маркусом Ванхала (февраль 2005) АРИЯ: АРИЯ. Мания Величия OVERKILL: OVERKILL: Fucking thrash! PAPA ROACH: Дихлофоса на них не хватает - интервью с группой (2002) FLASH: Пит Бэнкс & FLASH PENTAGRAM: PENTAGRAM - биография группы ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА: Несмертельный номер - интервью с Эдуардом Нестеренко (2001) PHOBIA: Интервью с Шэйном МакЛахланом (май 2006) ПИКНИК: Тень декаданса - интервью с Эдмундом Шклярским и Вадимом Самойловым (март 2004) ПИЛОТ: Братишка на куличках - интервью с Ильей Чертом (апрель 2004) GORGUTS: Интервью с Люком Лемаем (1999) PINK FLOYD: Хлеб, воздух и вода PINK FLOYD: Период полураспада P.O.D.: Интервью с Билли Милано (2002)