Главная страница - Текущий раздел: Статьи

R.E.M.: Хроника завоевания

Когда их спросили, почему они выбрали для группы такое название, они ответили: Мы любим точки. Людмила Ребрина об истории R.E.M., чья выпускающая фирма должна благодарить Багса Банни за то, что они, в конце концов, выбрали именно ее.
Терпение и труд
Они из тех, для кого андеграунд и истеблишмент - лишь внешние категории. Можно подсчитать количество проданных дисков, число посетителей концертов и суммы сборов по годам, но это никак не будет отражать их эволюцию.
Находясь на пике популярности, он не сочиняли более простую музыку, чем когда играли в маленьких залах где-то на юге Штатов. Заключив беспрецедентный в истории шоу-бизнеса контракт, они не стали копировать безошибочную формулу, которая уже принесла им успех. После Losing My Religion Питер Бак мог бы и дальше играть на мандолине, превратив разовую звуковую находку в неотъемлемый элемент стиля, но звучание R.E.M к тому времени было уже 10 лет как сформировано. Они пропускали мимо ушей все рекомендации по достижению успеха самым коротким путем. Пытаться выяснять причины успеха R.E.M. - дело неблагодарное. Они не новаторы, не революционеры и не гуру. У них не так много совершенных альбомов. Их музыка кажется простой, но ее нельзя назвать незамысловатой. Они даже не всегда играют рок, на что уже давно никто не обращает внимания. Их грусть никогда не смешивается с депрессией, - даже в самых темных песнях звучит надежда. A Everybody Hurts используется в программах реабилитации людей, склонных к суициду.
R.E.M. участвовали в общественных мероприятиях не более, чем остальные, - пока Майкл Стайп не стал свидетелем трагедии, которую сейчас жители Америки именуют 9/11. Майкл не любит об этом говорить. Но песня The Final Straw - о войне в Ираке, альбом Around The Sun мог стать полностью политическим, и R.E.M. вместе с Брюсом Спрингстином участвовали в туре Vote For Change. И пусть все это не принесло никакого результата, их совесть чиста: они пытались.
Как-то раз Питер Бак заметил, что биография группы довольно скучна, ибо не содержит драматических или развлекательных элементов. Никто не разорился, не умер от наркотиков, не пытался покончить с собой. Гастроли, записи, гастроли... 10% таланта и 90% непрерывной работы - это про R.E.M. Их путь - пример того, чего можно добиться тяжелым, нечеловеческим трудом. И ничем более.
Путь наверх
Первый концерт квартета давно оброс легендами, как обрастает моллюсками дно старого корабля. Число людей, утверждающих, что они побывали там, сильно превышает вместимость самой площадки - бывшей церкви, под крышей которой вокалист Майкл Стайп и гитарист Питер Бак сочиняли первые песни.
Так часто бывает - случайные знакомые становятся друзьями на всю жизнь. Из-за отца-военного семья Стайпов была вынуждена часто переезжать, и Майкл менял школу за школой. Джорджия, Техас, Иллинойс, Германия, снова Джорджия... Мальчик считал, что заводить друзей бесполезно, ведь все равно придется с ними расстаться. Он рос одиноким, замкнутым и скромным, общаясь в основном с сестрами - Линдой и Синти. И в результате ключом, с помощью которого Майкл открыл дверь в другой мир, оказался панк-рок. Моим крещением стало прослушивание альбома Патти Смит Horses. Я понял, - моя жизнь больше никогда не будет прежней. В 1978-м он поступил в Университет штата Джорджия в городке Афины, где начал изучать искусства, и тогда же начал заходить в магазинчик грампластинок, где продавцом работал уроженец Калифорнии Питер Бак. Бак был фанатичным коллекционером грампластинок, в его коллекции
можно было найти все - от классического рока до панка и фри-джаза; и еще он учился играть на гитаре. В конце концов, Питер, считавший, что играть рок означает продаться, сдался уговорам Стайпа организовать группу. К ним присоединились ударник Билл Берри, тогда еще работавший в WUOGGERZ, и бас-гатирист Майк Миллз. До своего первого выступления группа всего несколько раз репетировала, и пока еще, кроме своих вещей, играла кавер-версии любимых песен, но это был первый шаг. Видимо, прием был теплым, потому что друзья, забросив учебу, окончательно решили стать музыкантами. Они начали выступать сначала как TWISTED KITES, а чуть позже сменили название на R.E.M. (RAPID EYE MOVEMENT - БЫСТРЫЕ ДВИЖЕНИЯ ГЛАЗ во время сна, медицинский термин), решив, что оно не будет их ни к чему привязывать. Играли на любых площадках, - от театров до самых захолустных забегаловок или военных баз. Они учились и искали себя.
Летом 1981-го на студии Drive-In Митча Истера - единомышленника и лидера группы LET'S ACTIVE, которая тоже работала в стиле jungle pop в 80-х, - R.E.M. записывают первый сингл Radio Free Europe. Его выпускает местный инди-лейбл Hib-Tone тиражом в 1000 копий. Но группе повезло: пластинка попала в правильные руки. Песня, раскрученная колледжскими радиостанциями, получила достаточную известность, чтобы просочиться в первые десятки местных хит-парадов. Village Voice (нью-йоркское панк-издание) характеризовало Radio как редкий среди американских групп пример чистого панк-рока. Квартетом начали интересоваться звукозаписывающие компании, и в начале 1982-го музыканты заключили контракт с I.R.S. Records, которая в 1983 году и выпустила их первый полнометражный альбом.
Murmur для многих поклонников группы до сих пор остается планкой, выше которой она больше не смогла подняться. Чуть-чуть монотонная музыка с четко выраженным ритмом и далеко не простыми текстами, которые еще надо постараться разобрать. У Стайпа (даже если исключить его манеру записывать свои партии в темноте) было весьма специфичное отношение к текстам и к тому, как они должны звучать. В первых двух альбомах R.E.M. я воспринимал свой голос как еще один инструмент. В голосе должно было быть больше мелодии, чем идеи, передаваемой посредством языка. К третьему альбому я понял, что такой метод работает очень хорошо, но больше мне не подходит. И я должен найти новый способ работать со словом. Начиная с четвертого альбома, я пытался быть настолько понятным, насколько это возможно для меня как автора.
Во время записи Murmur квартет поставил перед собой задачу максимально свести на нет все влияния. И хотя гитарные партии Питера Бака все же слегка отдавали BYRDS, группа была достаточно индивидуальна, чтоб выделяться в общей массе современников. Теперь этот диск называют вестником перемен чуть ли не во всей американской музыке. R.E.M. записывали Murmur в первую очередь для себя, мало оглядываясь на то, какой эффект может произвести альбом. На 36 место в чартах и лучший альбом года никто не рассчитывал.
Относительный успех Murmur в жизни группы практически ничего не изменил, - зарабатывая по 200 долларов в месяц, R.E.M. не могли позволить себе остановиться. Тогда все силы уходили на то, чтобы выжить, - вспоминает Питер Бак. - Я совсем не помню, как я ел тогда, хотя должен был. Помню, - много пил, помню, что еще происходило. С 1980 по 1986 год мы в основном перехватывали что-то в закусочных.
Гастроли становились бесконечными. Песни для нового альбома Reckoning группа сочиняла на саундчеках, а на запись потратила всего 16 дней. Позже Питер Бак будет вспоминать, что они хотели как-то выразить свое тогдашнее состояние, порожденное бесконечной дорогой, - одиночество, тоску по дому, отмирание всех связей... Диск оказался лаконичным, с более отчетливым духом американского кантри. Reckoning означает Расплата. Во время записи второго альбома для любой группы наступает час расплаты. И мы были к нему готовы, - говорит Питер Бак, который и предложил название. Часто второй альбом звучит как плохой пересказ первого, но Reckoning сильно отличается от Murmur. Это в меньшей степени настроенческий альбом, и там больше гитары.
Гастроли в поддержку Reckoning продолжали увеличивать популярность группы в анде-граундных кругах, в которых группа тогда вращалась, и которые считали ее своей из-за отрицания видео, поддержки студенческих радиостанций и общей загадочности имиджа. Хотя Reconing по сравнению с Murmur все-таки был шагом назад, да и R.E.M. уже не воспринимали как нечто совершенно новое. К 1985 году у них уже даже появились последователи - GAME THEORY и THE RAIN PARADE.
Альбом 1985 года Fables Of The Reconstruction (Reconstruction Of The Fables) (в названии подразумевается Реконструкция Юга после гражданской войны в США) оказался самым недооцененным в дискографии группы. Критики не стеснялись в выражениях и сходились на том, что группа находится в стагнации. При этом Fables... намного более мрачен, чем два его предшественника. Гнетущий и пропитанный предчувствием беды, он настолько сильно отличается от того, к чему привыкли слушатели R.E.M, что принять его было очень сложно. Записанный в Лондоне с продюсером Джо Бойдом (на чьем счету работа с INCRERDIBLE STRING BAND и FAIRPORT CONVENTION, а десятилетием позже - с АКВАРИУМОМ), альбом создавался в очень трудный период, и отразил всеобщее депрессивное состояние. Песни были сочинены в семидневный период между Рождеством и Новым годом. Психоделик-фолк, струнная секция, вязкая гитара... и сильная ностальгия по дому. Позже Стайп будет сожалеть о том, что для записи они выбрали Великобританию. Мы находились в Лондоне, где было жутко холодно, мы никого не знали, и у нас ни на что не было денег. Нам было одиноко, и работа в студии стала единственной отдушиной, - мы сделали южный готический альбом. Это было время внутренних противоречий. Группа почти всерьез обдумывала возможность распада. Это была очень трудная запись, хотя сейчас мы думаем, что, возможно, она - наша самая лучшая работа, - говорит Стайп, забывая, что Питер Бак до сих пор Fables терпеть не может.
R.E.M. понимали, что так дальше продолжать нельзя, и решили, что следующая работа должна стать энергичнее, тяжелее по звучанию, и как можно сильнее отличаться от Fables. Поэтому следующим продюсером группы стал Джон Гиман, который до этого в основном работал с т. н. радиоформатом. Это не значит, что квартет вдруг собрался покорять радиоэфир, - просто выбрал один из способов двигаться дальше. Джон заставил группу почистить звук, а Стайпа четче выговаривать слова. Вокал был камнем преткновения между певцом и продюсером, - Гиман довольно жестко пытался изменить манеру пения Стайпа, в чем преуспел настолько, что Майклу потребовался довольно длительный период времени, чтобы снова начать узнавать себя на слух. В результате реформации Life's Rich Pageant стал самым прямолинейным альбомом R.E.M. на тот момент, и наконец-то, к радости I.R.S., получил золото. Руководители лейбла прекрасно понимали, что до уровня мировых звезд группе - один небольшой шаг. И укоряли музыкантов за то, что они этот шаг сделать не торопится. Глава компании Майлз Коуплэнд говорил Питеру Баку: Приятель, вы можете быть популярны как POLICE, иметь собственные яхты и вилы во Франции. На что Бак отвечал: Понимаешь, не люблю яхты... И чихать я хотел на вашу Францию.
R.E.M. еще не выпустили ни одного хит-сингла, но уже собирали 20-тысячные залы. Популярность приходила снизу. Их стабильно крутили университетские радиостанции, их бутлеги плодились в невероятном количестве, чему группа не препятствовала. Это позволило I.R.S. весной 1987 года выпустить коллекцию би-сайдов Dead Letter Office (Полагаю, если бы мы стеснялись этих песен, они никогда бы не увидели свет, - Питер Бак).
На записи очередного альбома R.E.M. снова поменяли продюсера.
В этот раз им стал Скотт Литт, который будет работать и с NIRVANA, a у R.E.M задержится до 1996 года. Им не хватает уверенности. Я считаю, что рок должен быть громким и агрессивным, а голос должен ставить публику на колени. Document стал логическим продолжением своего предшественника. Такой же мощный, местами U2-образный звук, та же экспрессия и еще больший размах. Disturbance At The Heron House - прекрасный пример того, как камерное звучание легко трансформируется в стадионное, a It's The End Of The World As We Know It (And I Feel Fine) - реминисценция Hard Rain Боба Дилана. Document попадает в первую десятку в США и входит в топ-40 в Британии почти сразу после выхода и на волне легко прогнозируемого успеха сингла The One I Love становится платиновым.
В 1987 году обязательства R.E.M перед I.R.S. заканчиваются, и, после долгих колебаний, группа меняет звукозаписывающую компанию на Warner Brothers. Позже Стайп шутил, что их выбор пал на Warner из-за любимого кролика Багса, мультфильмы о похождениях которого выходили под эгидой этой фирмы.
Так или иначе, но R.E.M. вышли в мейнстрим.
Жизнь наверху
Контракт с Warner для R.E.M означал, в первую очередь, большую свободу. Они честно откатали тур по стадионам Америки и клубам Европы в поддержку нового диска Green (который, в пику прогнозам о дальнейшей коммерциализации саунда, чуть было не оказался полностью акустическим, но у квартета не хватило подходящих композиций, чтоб довести идею до конца), и поняли, что могут остановиться. Усталость казалась невыносимой. Доходило до того, что общение с публикой сводилось к плакатам с надписями, вывешенным на заднике сцены. Многие решили, что это очень удачная шутка. Теперь, когда можно было нормально жить, просто продавая пластинки, R.E.M. с облегчением бросили выступать - на целых 6 лет.
Мы были группой, которая играет концерты, и задерживается в студии каждые 15 месяцев. Но наши приоритеты изменились. Быть все время в движении, все время пытаться находить что-то новое - это очень большие обязательства, - объяснял Билл Берри. Они скрылись ото всех в Афинах, и начали потихоньку собираться с новыми силами.
В 1990 году R.E.M. начали запись альбома Out Of Time. Они экспериментировали с наложениями, очень широко использовали струнную секцию и даже рэп в Radio Song. Мы всегда старались звучать как можно менее похоже на R.E.M., хотя нам никогда это не удавалось настолько, насколько хотелось, - признавался Питер Бак Melody Maker. Возможно, кое-где они постарались даже слишком, но это полностью оправдано. В альбоме мало вещей в классическом стиле группы, но при этом нет ни одной провальной.
В Out Of Time вошли две композиции, которые стали визитными карточками R.E.M. на долгие годы. Это Shinny Happy People и, конечно, Losing My Religion. Сначала Warner не хотела выпускать эту песню синглом. Кому нужна песня, где солирует мандолина? О чем она, собственно? Теперь же, если пытаться составить первую десятку песен, определивших 90-е, получаются самые разные списки - в зависимости от стилевых приоритетов и личных вкусов, - но одна позиция в нем остается неизменной: R.E.M., Losing My Religion.
Это был успех. Оглушительный. Первые места по обе стороны океана, 8 номинаций на Грэмми, 11 или 12 миллионов проданных копий. Стайп не знает точную цифру, но как истинный оптимист подозревает, что остальные песни альбома воспринимались как бесплатное приложение к Losing My Religion. Однако за Shinny Happy People, намеренно записанную как шутка (тогда музыканты были вынуждены признаться сами себе, что сочинить что-нибудь простое и веселое для них оказалось сложной задачей), и не подразумевавшую ничего сверхъестественного, группа было подвергнута обструкции со стороны старых фанов и серьезных критиков, чересчур близко к сердцу принявших потерю группой андеграундного статуса. С другой стороны, название песни пошло в народ и стало весьма расхожим. Стайп вспоминает, что видел его даже на какой-то магазинной вывеске. Бог знает, что там продавали.
После Out Of Time R.E.M. сгоряча обещали, что в следующий раз запишут более роковый альбом, но у них, как всегда, получилось не то, что они задумывали. Automatic For The People с роскошными (особенно в Drive) струнными аранжировками бывшего басиста LED ZEPPELIN Джона Пола Джонса, выпущенный осенью 1992 года, был более спокоен, медитативен и меланхоличен. Q Magazine писал, что еще никто не пел так трогательно и прекрасно об уходе и смерти.
На момент выхода Automatic, несмотря на полное отсутствие промо-туров, группа находилась на пике популярности, и, как положено, сполна за это расплатилась. Их преследовали журналисты и сумасшедшие поклонники. Кто-то раздавал за них фальшивые интервью прессе - ситуация на грани абсурда. Питер Бак вспоминает: Когда мы считались самой популярной группой в мире, мне даже негде было жить. Я просто побросал кое-какие вещички в багажник и пару лет мыкался по отелям и мотелям. Некоторое время прожил в Мексике. Я бы зарегистрировался еще раз в маленьких отелях Техаса, выпил бы текилы с ковбоями, побродил бы в этих призрачных городках...
Следующий альбом R.E.М., Monster, был посвящен погибшему другу Стайпа - актеру Риверу Фениксу, и частично отразил стремление группы сделать новую работу сырой, вернуться к рок-н-ролльным стандартам. Есть мнение, что эта запись - доказательство того, что группа могла бы вполне успешно играть грандж. Майкл любит подчеркивать, что это любимый альбом Кортни Лав. Возможно, потому что одна из песен альбома, Let Me In, - дань памяти Курта Кобейна, и в ней звучит его гитара, на которой играет Стайп. Одно несомненно: Monster, несмотря на абсолютно не характерный для группы звук, - один из самых сильных альбомов R.E.M. А тур в его поддержку - первый после перерыва - оказался самым прибыльным. Мы хотим давать концерты, - говорил Стайп в интервью. - Мы гастролируем не для рекламы альбомов, зарабатывания денег или известности. Мы делаем то, что нам нравится.
New Adventures In Hi-Fi, тяжелый, сумрачный, с вокалом Патти Смит в E-Bow The Letter и чем-то похожий на Fables..., вышел в сентябре 1996 года, как раз после того, как группа перезаключила контракт с Warner (на рекордную сумму в 80 миллионов долларов). И начал расходиться совсем не так, как рассчитывали звукозаписывающие бонзы. Я считаю, что это наша самая недооцененная запись. Нас срезал новый договор с Warner.
Все рецензии на New Adventures были очень позитивны: 10 звезд, 9 звезд, великий альбом. Но все издания, которые вышли после того, как мы перезаключили контракт, твердили в один голос: Ах, не вижу ничего особенного. Они не заслужили таких денег. Удивительно, как изменилось общественное мнение, - говорит Миллз.
Диск действительно продался почти вполовину меньшим тиражом, чем предыдущие два. Но, если разобраться, это был не провал, а обычный возврат на круги своя. Ажиотаж закончился, и у группы осталась только та аудитория, которой действительно было интересно слушать R.E.M. Аудитория немаленькая. И главным ударом было совсем не это, а внезапное заявление Билла Берри о том, что он покидает группу. Во время тура в поддержку Monster он чуть было не умер от аневризмы головного мозга, но достаточно быстро восстановился после операции и смог продержаться еще 2 года. Теперь же он решил, что рок-н-ролла с него хватит, и уехал к себе на ферму в Афины выращивать соевые бобы.
Трехногая собака все еще собака, и она должна научиться ходить на трех ногах, - прокомментировал Стайп. - Осталось еще много нереализованных проектов, и они слишком привлекательны, чтобы взять и оборвать все на полуслове.
С уходом Берри саунд группы начал потихоньку меняться. На проверку, именно Билл оказался самым рок-н-ролльным человеком в коллективе. R.E.M. стали аккуратно экспериментировать с электроникой, но их официальные заявления того времени часто звучали подозрительно похоже на то, что в свое время говорил Мик Джаггер по поводу ухода Брайана Джонса из THE ROLLING STONES. Вроде: Теперь перед нами открыты все двери. Хотя мы больше не чувствовали себя R.E.M. точнее отражало ситуацию.
Пригласив на запись ударника Баррета Мартина из SCREAMING TREES и Джоуи Уэронкера, экс-перкуссиониста Бека, группа записала довольно-таки экспериментальный Up. Это было время крупных перемен. R.E.M. дали отставку Скотту Литту. Питер Бак, чьи интересы всегда были весьма широки, вдруг вспомнил, что когда-то играл в джазовых группах, и что любит эмбиент. В смысле отношений внутри группы работа в студии стала непрерывным кошмаром, что не могло не отразиться на альбоме: Up получился слегка механическим и не очень-то живым.
Работа над Reveal, который будет назван критиками чуть ли не лучшей работой группы со времен Automatic For The People, шла в несколько этапов. Был риск начать нервничать, впасть в панику, но в этот раз запись спасло то, что часть работы проходила в Дублине. Это странным образом стабилизировало обстановку. Мы прожили почти все лето в старом доме, где для нас была построена маленькая студия, - вспоминает Майк Миллз. - За окнами виднелся лес, недалеко - железная дорога. Погода стояла прекрасная. И песни писались сами собой.
После Reveal R.E.M.Ha какое-то время исчезли. Жизнь в свое удовольствие, побочные проекты, сборник хитов. Они начали записываться только в июне 2002 года, но прервали работу, чтобы играть концерты, а новые песни остались выстаиваться. Их новый альбом Around The Sun - очень тихая и спокойная работа, и первая, единодушно разгромленная критиками за усталость и полное отсутствие нерва.
Хотя стоит вспомнить, что в следующем году группе исполняется 25 лет, и после столь длинного пути они имеют право на отдых. Только, похоже, отдыхать R.E.M. в ближайшее время не собираются. А значит, впереди еще много тяжелой