Главная страница - Текущий раздел: Статьи

PINK FLOYD: Хлеб, воздух и вода

Pink Floyd любят как лето - лето невозможно не любить. И лета не может быть слишком много, лета обычно не хватает. Особенно в нашем северном осклизлом краю, когда с неба падает жуть, разъедающая воздух, настроение и горизонт. Очень заметно, как лето приходит и уходит, но само лето невидимо: пластинка Pink Floyd имеет начало и финал, - все, что между ними, не задерживается фильтрами сознания, потому что все, что посередине имеет ту же природу, что и сознание. Некая абсолютная материя, вроде игривой мысли или фантазии на вольную тему. Сон, абстракция. Никогда не получается доспать сон, как никогда не получается дважды послушать один диск Pink Floyd и впасть в одну и ту же прострацию. Каждая секунда лета прекрасна по-своему и по-своему неповторима, но это очень банальная мысль, еще древние что-то такое долдонили про реку, в которой можно плескаться сколько угодно, но только раз. Потом это будет другая река, другие Pink Floyd, другие мы, и вообще: у кого-нибудь есть железное доказательство того, что мы живые и настоящие? Не Матрица ли на дворе?
Есть несколько очень хороших вопросов, ответы на которые дают некоторое представление о собеседнике: на каком инструменте играл Джон Дензмор, как звали первого бас-гитариста Steppenwolf, как выглядит Боз Баррелл, кто это такой и на кого похож Роджер Уотерс? Это всего несколько вопросов, суть которых отнюдь не выявление эрудиции друг друга и не сомнение во взаимной осведомленности по самым важным - а каким же еще?! - вопросам мироздания, а констатация печального факта: в большинстве своем великие не привлекают внимания общества и не оставляют следов в коллективном сознании. Pink Floyd и King Crimson - первая и последняя группы, избравшие анонимность как еще одно средство художественного образа, как идею о торжестве вечного и абсолютного в противовес наносному и сиюминутному. Коммунистическая, надо сказать идея: человек - кусок мерзкой плоти, к сожалению, жизненно необходимый как инструмент построения чего-то грандиозного, чего-то, что гораздо важнее тех, кто строит, и тех, для кого все это делается. Потому что имеет значение одна лишь идея и процесс ее претворения в жизнь. Pink Floyd построили самый первый и самый грандиозный храм музыкальной иллюзии - альбом Atom Heart Mother и есть та самая идея о бессмертной и великой музыке, перед которой козявка-человек должен стоять на коленях. Музыка действительно грандиозная, действительно бессмертная, и пасть ниц на третьей минуте Father's Shout просто необходимо, и если есть у Pink Floyd диск сильнее Atom Heart Mother, то только Ummagumma - правда, это уже бесцеремонное навязывание не самого беспристрастного мнения. Все это так, но как знак, как символ идеи - коровы на конверте, коровы внутри альбома, и ни одной фотографии тех, кто создали этот шедевр. И если кто-то усомнится в том, что Pink Floyd преследовали какие-то идеологические цели, пусть тот вспомнит - или откроет для себя - альбомы The Final Cut и The Wall, но это так, почти ничего не значащая мысль. Важно то, что Pink Floyd были прежде всего устремлены в музыку, боготворили музыку в себе и плевать хотели на то, как выглядят, когда звучит их музыка. Это и есть самая ценная идеология - уверенность в том, что просто музыка способна победить просто идеологию, отсюда коровы, а не групповой портрет в героических позах, отсюда песня про то, как Брежнев вломился в Афганистан, а не комические куплеты про любовь к мотоциклу.
Мы говорим Pink Floyd, а подразумеваем Dark Side Of The Moon. И делаем вывод, что Pink Floyd были не только основоположниками арт-рока, но и той группой, которая довела стиль до совершенного вида. Можно сказать, что Pink Floyd боготворят за Dark Side Of The Moon, и это не будет ошибочным предположением: если люди открыли для себя выдающуюся группу благодаря выдающемуся альбому - это просто судьба. Но если Pink Floyd и Dark Side Of The Moon - близнецы-братья, это еще не означает, что Pink Floyd - только Обратная сторона Луны. Лучшую в мире психоделию тоже создали Pink Floyd, но, к сожалению, психоделический период их продолжался очень недолго, и за такую вот скоротечность некоторые до сих пор с подозрением и сомнением воспринимают Dark Side.... Их невозможно в этом винить, потому что арт-рок Pink Floyd был такого качества, такого масштаба и имел такую специфическую форму, что в нем уже просто не было места для странных и прозрачных образов более ранних работ.
Действительно жаль, что идеи Ummagumma, Meddle и More всего чуть-чуть не были довернуты, чтобы, как в случае с арт-роком, стать квинтэссенцией стиля. The Beatles первыми сложили песни в монументальную мозаику, в которой играли и переливались все кусочки смальты, и сияла вся картина. Pink Floyd заставили это полотно дрожать - они сгустили вокруг него воздух, а потом пустили поверх поток воды: картина стала ирреальной, призрачной, но первозданного блеска не потеряла. Можно только догадываться, как звучали бы диски Pink Floyd, промахнись Роджер Уотерс мимо темы Time. Что это могло бы быть, какая психоделия вышла бы из-под пера самых непредсказуемых в мире композиторов? Как развивалась бы фантасмагория Нескольких пушистых зверьков, собравшихся вместе в пещере, чтобы прокопать туннель в пикт (Several Species Of Small Furry Animals Gathered Together In A Cave And Grooving With A Pict) с Ummagumma? Более совершенной психоделии в мире ни до, ни после этой вещи не было, одно только название чего стоит! Кстати, пикт - это подземные сооружения в графстве Оркни, это вам не сан-францисский саунд.
Но кому нужна была психоделия, пусть даже лучшая в мире психоделия Pink Floyd? Они были совершенны, безукоризненны и слишком погружены в себя и свою музыку в себе, чтобы поддерживать контакты с реальным миром и, тем более, держать руку на его пульсе, - переход от психоделического рока к прогрессивному состоялся сам собой, можно, наверное, даже сказать, что Pink Floyd не заметили, как и когда это произошло. И потому нам нет смысла говорить об этой группе в контексте исторического времени: Pink Floyd всегда находились вне времени и пространства, точнее, - в параллельном измерении, где законы совсем другие. Что-то такое они у нас подмечали - как разглядели войны и бесчеловечную Стену, - и, может, на подсознательном уровне пришли к выводу, что говорить о проблемах нашей реальности-виртуальности надо на каком-то другом языке. Не на том, который понимают пушистые маленькие зверьки. И придумали новый, образности которого до смерти боялись немолодые рыхлые мужчины в плохо сидевших костюмах со специальными знаками отличия в лацканах. Получается, зря опасаются Dark Side Of The Moon те, во имя кого Pink Floyd крушили стену мрака и маразма, получается, что бояться и не понимать этот диск - признак опасного геронтологического заболевания и свидетельство нездорового снобизма.
Так, значит, Dark Side Of The Moon, все же Dark Side Of The Moon и не зря Dark Side Of The Moon?
Для начала альбом, вышедший 31 марта 1973 года, взгромоздился на первое место американского хит-парада, где оставался ровно неделю. Это был неплохой диск, - вспоминал Роджер Уотерс, - отдельные мелодии, аранжировки и даже некоторые аккорды попали в унисон с некоторыми людьми. Время, правда, было не самое подходящее для такой музыки. Ни Роджер Уотерс, ни его коллеги - Дэвид Гилмор, Ричард Райт и Ник Мейсон - никак не ожидали, что их седьмая пластинка обладает коммерческим потенциалом: шесть предыдущих заметили только в Англии, и заметили во многом потому, что музыка некоторых из них звучала в довольно модных фильмах довольно модных режиссеров. У Антониони, например, а Антониони звучало в те годы так же убедительно, как спутник. Мы вчетвером скакали бы голыми по Таймс-сквер, если бы это помогло привлечь внимание к нашей музыке в Америке, - признался десять лет назад Дэвид Гилмор. - Не потому, что нам так уж отчаянно нужны были деньги, хотя они были нужны, а чтобы нашу музыку услышали в самой передовой стране мира. Почему? Да потому, что мы тогда писали лучшую в мире музыку. Нескромно, зато объективно. Но, выходит, на внимание потустороннего мира было не так уж и наплевать?
Много позже выяснилось, что Dark Side Of The Moon мог вообще не увидеть света в США: в планах американского дистрибьютора пластинок Pink Floyd - фирмы Capitol Records -этот диск вообще не значился, на него не существовало бизнес-плана, никто в Capitol не слышал его. И вот только когда люди из отдела A&R (артистов и их репертуара) удосужились прокрутить первую сторону диска, кто-то подал наверх бумажку с предложением сделать пробный тираж! Сегодня это может показаться невероятным, но тогда, в 1973 году, в Штатах нашлась целая банда облеченных музыкальной властью людей, которые, даже прослушав половину Dark Side Of The Moon, так и не поняли, что прикоснулись к чуду!
Что было дальше, знает весь мир: Dark Side Of The Moon вновь попал в американский хит-парад, где оставался до 13 июля 1988 года. Сегодня тираж его превышает 30 миллионов, а суммарный тираж всех альбомов Pink Floyd приближается к 200 миллионам. В таких случаях говорят о феномене, но какой же это феномен, если группа всего лишь получила, наконец, должное признание? Правда, на улице в 1973 году, а также через два и даже три года музыкантов Pink Floyd никто не узнал бы - ни на улицах родной Англии, ни в Штатах, но, согласитесь, это такая мелочь по сравнению с великой музыкой, которая, наконец, нашла своего слушателя!
Но что же все-таки произошло на самом деле? В общем, ничего особенного: пришел и, вздохнув, присел на детский стульчик хард-рок, пришли и ушли панк-рок, диско, новая волна, ворвался металл, a Dark Side Of The Moon все это время находился в Тор 200 самых слушаемых в мире пластинок. А что было бы, появись такая пластинка сегодня? Думаете, фирма производитель-дистрибьютор выпустила бы его в специальном боксе, куда напихала бы всякие стикерсы, постеры и прочую чепуху, чтобы покупатель сметал дорогущую коробку как ненормальный? Черта с два! И сегодня Dark Side Of The Moon не заметил бы никто из музчиновников, как его едва не упустили из-под собственного носа умельцы с Capitol Records. Тот факт, что альбом пятнадцать лет покупали, как хлеб, - едва ли это урок для музчиновников нового поколения. До сих пор ежегодно во всем мире продается более одного миллиона экземпляров Dark Side Of The Moon - это показатель качества музыки или признак всеобщего помешательства? А если ни то и ни другое, как получилось, что единственная премия Грэмми, которую получил Dark Side..., досталась звукооператору Алану Парсонсу в категории Лучшая звуко-режиссура альбома?
Да бред все это! Dark Side Of The Moon -одно из самых сильных музыкальных произведений уходящего века, и подвергать сомнению его абсолютную ценность для человечества - пижонство. Просто не следует забывать, откуда растут ноги, как вообще стал возможен Dark Side: и его закономерный успех. И мы приближаемся к Сиду Барретту.
Без Сида не было бы выдающегося музыкального философа Роджера Уотерса и, значит, не было бы Pink Floyd. К моменту создания Dark Side Of The Moon Сида уже пять лет не было в группе, но она продолжала творить в тени его гения. Как продолжала в 1975 году и в 1977-м - из объятий Барретта Pink Floyd вырвались только в 1979-м, и лучше бы они этого не делали. Рискую заслужить звание полного идиота, невежды и скотины (полагаю, я его уже имею, просто награда пока не нашла героя), но все же скажу: The Wall - самый неудачный среди всех дисков Pink Floyd, а если это слишком категоричная и резкая оценка, то, значит, самый скучный. И все потому, что здесь уже не слышно даже эха Сида Барретта.
Наверное, это самая трагическая фигура в мире рок-музыки: Сид Барретт создал и дал путевку в жизнь одной из самых популярных групп в мире, выстрадал ее концепцию и сформулировал новые музыкальные законы, по которым надлежало развиваться не только и не столько его группе - Року как таковому. И почти сразу же он был изгнан из этой группы и лишен инструмента, с помощью которого мог бы реализовать свой дерзкий план. Рискую еще раз, но все же: Сид Барретт был гений, который изменил бы рок-музыку раз и навсегда. Pink Floyd с его участием могли и, более того, обязаны были это сделать. Отказавшись от его идей - а это было непросто, полностью освободиться от них удалось только к 1979 году, то есть спустя 11 лет после изгнания Сида из группы, - Pink Floyd записали один из самых удивительных дисков нашего времени, один из самых эффектных, красивых, умных... Прилагательные можно нагромождать до бесконечности, но... Но Pink Floyd не смогли сделать того, что они, безусловно, сделали бы, будь с ними Сид, - они не записали самый революционный диск XX века. Никакой другой человек в мире - ни г-да Леннон и Маккартни, ни Роберт Фрипп, ни даже Майлз Дэвис - и никакая другая в мире группа не подошли так близко к тотальному перевороту всей сущности музыки, как Сид Барретт и Pink Floyd, и как жаль, что им не хватило какой-то малости, какого-то атома души.
Он остался без группы в самый неподходящий момент: Сид уже прикоснулся к бесконечности, но еще раз дотянуться до нее не смог - главная ступень, которая могла бы разорвать пуповину связей со старым миром, умчалась в другую сторону, а один он был бессилен. Трагедия Сида это и наша с вами беда - мы не услышали чего-то такого, что навсегда изменило бы нашу жизнь. И никогда не услышим... Что же до земной жизни Сида, он давно уже не вполне адекватно воспринимает ее, этот серьезно больной человек. Сид Барретт до сих пор живет со своей мамой, - живет на средства, которые приносят переиздания единственного альбома Pink Floyd с его участием, - которая ухаживает за ним, как за младенцем. Нет, Сид не сошел с ума и не впал в тихий идиотизм, - он просто ушел в себя. По-видимому, навсегда. Наверное, там, у Сида, интереснее, чем здесь, у нас.
Глупо и бессмысленно обвинять кого бы то ни было в чем-то, что не было сделано. Может, это и нельзя было сделать, может, этого никогда и не было бы сделано. Имея в активе такие разные, но равно выдающиеся, если не сказать - гениальные диски, как Atom Heart Mother, Dark Side Of The Moon, Obscured By Clouds, More и The Piper At The Gates Of Dawn, можно претендовать на звание единственных и неповторимых - но как могут претендовать на такое звание Pink Floyd, когда они уже давно и есть эти самые единственные и неповторимые? Так уж получилось, что они еще и те самые единственные, кто были способны на гораздо большее, но требовать от них еще большего - это уже свинство!
И все же жаль, что они отказались от вечности. И жаль Сида Барретта, который обречен задыхаться в нашем с вами мире - он видел миры и получше. А здесь он, как Ихтиандр с сожженными жабрами, тоскливо разглядывает из бочки свое небо через окошечко ржавой воды. Звезды подмигивают, картинка колышется - он всех научил, как надо соединять воду и воздух, а потом чуть-чуть колыхнуть изображение...
Сергей Кастальский