Дюша Романов: Игнатий Истомин Человек с розовым сердцем
Дюше Романову при жизни страшно не повезло как композитору и музыканту. К его сольному проекту Трилистник все - и зрители, и критика - сначала отнеслись с недоверием, воспринимая его не более чем клоном Аквариума. Но что еще могло получиться, если на сцене были те же музыканты (ну почти те же), а в этой компании испокон веку было принято торчать па одной и той же музыке? Стоит добавить, что в программах Аквариума второй половины 80-х основным солирующим инструментом была флейта. На которой кто играл? Понятно.
Дальнейшая концертно-гастрольная судьба складывалась для Трилистника в тот период достаточно успешно: ненасытная аквариумная публика в мегаполисах, которой концертов любимой группы всегда было мало, с удовольствием съедала побочный продукт, поскольку на сцене были культовые Дюша, Фан и иже с ними. Провинциальные организаторы с не меньшим удовольствием приглашали более финансово доступный Трилистник и ничтоже сумняшеся выдавали его за Аквариум без Гребенщикова, провоцируя обескураженных зрителей на различные требования: от полного перевоплощения до исполнения Старика Козлодоева. Дюша оказался очень сценичным и это отношение переламывал к третьей песне. У группы образовался круг поклонников, чему весьма способствовало быстрое появление первого альбома, записанного в ДК Связи на домашней студии Аквариума. Запись была сделана практически на коленях: Дюша любил вспоминать, как одной рукой он крутил ручки на пульте, а другой играл на гитаре. Справедливости ради стоит отметить, что в этом занятии ему немало помог Файнштейн.
Первый альбом Трилистника Матросская тишина был, конечно, кристаллизованной идеей Аквариума конца 80-х, которую Гребенщиков пытался эстетизировать и замаскировать. Здесь были и Митьки во всей красе, и культовый Владимир Шинкарев с Максимом и Федором, и ирландская музыка.
Поскольку к моменту выхода альбома в 1989 году музыкальная критика подпольная у нас уже умерла, а официальная даже в ее нынешнем убого-платном виде не родилась, рецензий на альбом практически не было. Они появились, что забавно, почти 10 лет спустя при переиздании этого альбома на компактах.
Но изустные критики альбом не слишком одобряли, привычно сравнивая его с альбомами Аквариума тех лет. Между тем, для Трилистника это был первый альбом, и с точки зрения историко-критической справедливости его стоило сравнивать если не с Искушением Святого Аквариума, то по крайней мере с Синим альбомом.
Кроме того, любители порассуждать о Дюшиной вторичности были не в курсе аквариумной кухни, и потому не понимали, что при создании аранжировок многих песен он играл доминирующую роль и естественно привычные для слушателя музыкальные ходы Аквариума были именно Дюшиными мелодическими ходами, результатом прежде всего его системы музыкального мышления, которую мыто привыкли принимать как Аквариум, а тут нам на тех же дрожжах преподносят какой-то Трилистник. К этому стоит добавить, что на записи Дюшиного первого альбома не было такого мощного, как теперь говорят, саунд-продюсера, как Андрей Тропилло, до сих пор единственного в этой стране, кто владеет секретом превращения набора песен в единое произведение. Кстати, именно Тропилло, уже как издатель, в 1990 году выпустил Матросскую тишину на кассетах.
Второй Дюшин альбом был записан волей обстоятельств, серьезно повлиявших на его концепцию, звучание и прочее. Вышедшая в 1991 году Музыка Средиземья не была собственно альбомом. Это была компиляция саунд-треков к циклу Ирландские сказки, на протяжении пары лет снимавшемуся на Ленинградском телевидении. Кто не знает, в то время для произведений детской редакции приглашались лучшие драматические артисты, композиторы создавали оригинальные музыкальные произведения, которые записывались не где-нибудь, а в Первой студии Дома Радио чуть ли не лучшим в то время звукорежиссером Дмитрием Липаем. Для деятелей традиционной культуры это был хороший способ подзаработать, для телережиссеров - самовыразиться, а для Дюши в данном случае - написать музыку в определенном ключе и записать ее в условиях хорошей, а не home studio ДК Связи.
Так что насквозь ирландский альбом Музыка Средиземья, пропитанный аккордеоном и Толкиеном, лишь отчасти отвечал тогдашним музыкальным приоритетам Дюши, скорее он был результатом разработки определенных музыкальных идей в определенной стилистике. Результатом, отметим, блестящим с музыкальной точки зрения, безусловно. Второй вопрос, что этот альбом показал, что 35-летний Дюша уже как композитор перерос рок-н-ролл и тяготеет к более сложным формам самовыражения, под такую музыку уже не будут плясать в зале тинэйджеры и половозрелые девицы. А петь на кухне просто не смогут - слишком сложно.
С высоты 2000 года можно сделать наглое заявление (тем более, что возразить некому), что никакого Трилистника как долгосрочного проекта никогда не существовало.
Трилистник в начале 90-х - это был такой короткий проект самовыражения талантливого музыканта Дюши Романова, вынужденно сдерживавшего себя в рамках, предлагавшихся Аквариумом, на протяжении многих лет, решившимся сделать собственную сольную программу и...
Если бы мы жили в цивилизованной стране, все бы на этом и закончилось. Частное лицо - композитор Андрей Романов - сотрудничал бы с телевидением и кино, раз в 10 лет набирал бы материал на пластинку, записывал бы ее со своими приятелями типа Фана и любимыми музыкантами типа того же Ляпина, выпускал бы ограниченным тиражом для поклонников такого стиля и аквариумистов.
Но у нас все иначе. Поэтому возникновение Трилистника, как известно, стало одной из причин окончательного развала канонического Аквариума. Между тем Трилистник не был жизнеспособен, поскольку Дюша был скорее мелодист и аранжировщик, музыкант, но никак не фабрика текстов и песен. В результате в биографии группы образовался практически пятилетний перерыв в настоящей концертной деятельности (редкие домашние концерты - не в счет) и такой же мораторий на новые песни.
После определенных событий в частной жизни человека Андрея Романова у музыканта и композитора Дюши открылось второе дыхание. Новый альбом Акустические маневры был записан осенью 1996 года в студии Андрея Тропилло на Большом проспекте Петроградской стороны, уже в то время не являвшейся чудом последней техники. Записан практически самим Дюшей. Альбом можно воспринимать только как пограничный или переходный. С одной стороны, там довольно много материла слабого и проходного (По тонкому льду..., Single Malt), но есть фантастическая по силе всего, включая провидение, вещь - Я вошел в этот лес, есть мейнстримный Поезд, точно отражающий общий песенный настрой Дюши второй половины 90-х годов. Все песни были написаны во францисканском монастыре Грейморе в далекой Америке. К сожалению, на обработку этого очень хорошего материала в Петербурге 1996 года не хватило никаких средств и умений. Дюша по причинам скорее личным, чем профессиональным, работал с музыкантами старой школы, не только вкусово тяготеющими к музыке 70-80-х, но и всю жизнь ее игравшими, а потому звучание инструментов несколько старомодное. Кроме того, Дюша изменил в тот момент концепцию трилистниковского звука, превратив ее в группу гитарного мейнстрима, что усреднило звучание и убрало узнаваемость, пусть и ассоциировавшуюся у многих с Гребенщиковым.
Дюше вообще в сольном творчестве не хватало смелости, которой он, говорят, славился в коллективных действиях с Аквариумом. Возможно, это результат того, что, проиграв в группе 20 лет, он привык именно к коллективному творчеству и, будучи по характеру творческому волком-одиночкой, стремился найти соратников по иллюзорной группе. Потому что, конечно, никакого Трилистника как группы во второй половине 90-х не было (как нет и Аквариума). Есть несколько музыкантов, которые играли с Дюшей на записях и концертах, одни чаще, одни много реже. Есть Наиль Кадыров, традиционный звук гитары которого стал привычным опознавательным знаком многих клубных команд среднего поколения. Дюшина привычка уважать музыканта и давать ему возможность самовыразиться привела к тому, что он просто не ставил задач перед людьми, с которыми работал, или, ставя, не добивался их исполнения. В результате сильный песенный материал не был доведен ни до блеска, ни до актуального звучания, позволявшего добиться радирротаций.
Что отдельно обидно, поскольку многие люди из прошлого и настоящего традиционно благоволили к Дюше и готовы были продвигать его песни. Если бы...
После Акустических маневров Дюша Трилистник прикрыл и придумал Dusha-Group. Коллектив вполне мифический, поскольку успел он только поконцертировать около года в локальных клубах Москвы и Питера и выступить в Антропологии нежно любимого Диброва.
В новом проекте ставка была сделана наконец-то на звук клавишных, которые были Дюшиным инструментом еще 20 лет назад. Правда, клавишные навороченные - Korg Trinity Pro X.
Приписываемый Dusha-Group альбом Дюша записал практически один зимой 1998/1999 в домашней студии при посильном участии того же Найля Кадырова. Называется он Электрическая осада и объективно является самой сильной из Дюшиных работ. Он, может быть, не такой вычурный по аранжировкам, как Музыка Средиземья, и не такой разнообразный по вокалу, как Матросская тишина, но он очень цельный и показывает реально образовавшийся потенциал автора.
Как ни удивительно, к сорока годам Дюша дозрел до настоящего сольного проекта и научился писать песни, где тексты почти никогда не отстают от музыки. Он добился баланса между желаемой современным слушателем легкостью и танцевальностью и мелодизмом, свойственным его дару. Из тринадцати песен Электрической осады как минимум шесть - объективные хиты в понимании довольно широкой возрастной группы. Дюша перестал стесняться собственных вокальных возможностей, что тоже украшает альбом. Жаль только, что других уже не будет.
В Дюшиной официальной сольной дискографии 10 альбомов, восемь из которых до сих пор не изданы. Я написал только о тех, что записаны в ожидаемом песенном жанре, меж тем в Дюшин день рождения уже после его смерти вышла Музыка для кино - авторская компиляция саундтреков к фильмам Александра Бурцева Полнолуние и Время X. Фильмы нам мало известные, а музыка взрослая, на уровне Курехина. Хотя тут слушать, конечно, надо, а не писать. Продвинутые сказки, начинавшиеся, по утверждению знающих людей, как детская передача для Европы +, вместе с Музыкой для выставок и Крылатыми выражениями, отражают Дюшины эксперименты в стиле ambient. Между тем каждая пластинка хороша чистотой стиля. Продвинутые сказки действительно могут слушать дети (проверено на детях!), Музыка для выставок употреблялась согласно названию.
Особнячком держится альбом Виртуальная оборона (Аквариум Mix) - Дюшины технообработки хитов одноименного коллектива. Приятно констатировать, что появились они еще до пластинки DeadУшек, не снабжены Гребенщиковским вокалом, а сохранились как чистые музыкальные темы в актуальном для 1997 года стиле. Предполагалось, что в случае коммерческого завершения этого предприятия голос запишет Алиса Гребенщикова, тогда обучавшаяся в питерском Театральном институте на отделении музыкального театра. Но что-то там у московских продюсеров не заладилось, а потому у нас осталась только музыка. С точки зрения трепетности подхода к оригиналу и понимания сути аквариумных музыкальных конструкций DeadУшки у Дюши, конечно, нюхают.
Когда я был мал и знал все, что знал, я часто читал мнение авторитетов о том, что Дюшино творчество испытало на себе влияние его любимого артиста Ian Anderson и Jetro Tull. Прослушав зараз все пластинки, вспомнив не один виденный концерт, я так и не понял, почему этот тезис стал общим местом. Неужели только из-за типологического признака флейты? Так ведь его в Дюшином сольном творчестве откровенно мало! Есть период доминирующего аккордеона, время гитары и клавишно-синтезаторный финал. Все вместе, безусловно, в русле рок-мейнстрима конца 70-х, эксперименты показывают приязнь к Frank Zappa...
Дюша любил говорить, что Гребенщикова придумали советские средства массовой информации. Миф о Дюше и Трилистнике тоже был изобретен средствами массовой информации. Потому что творчество реального Дюши Романова совсем другое и всем еще только предстоит его узнать.
Читайте далее: TESTAMENT: Интервью с Чаком Билли (11 апреля 2002 года) AYERON: Абсолютный эксперимент THEATRES DES VAMPIRES: Интервью с Лордом Вампиром (2001) THERION: THERION: Тайна Тайн THOR'S HAMMER: Интервью с Каприкорнусом (2002) THRESHOLD: Интервью с Ричардом Уэстом (2004) TIAMAT: Интервью с Йоханом Эдлундом об альбоме A Deeper Kind Of Slumber ABORYM: Attila Chihar - автобиография ТОРБА-НА-КРУЧЕ: Да.ру.нет - интервью с группой (2002) TRACTOR: TRACTOR P. J. Harvey: Хамелеон T. REX: Охрипший соловей TT-34: TT-34 (пресс-релиз) TVANGESTE: Интервью с Мироном (2003) U.D.O.: Удо Диркшнайдер - автобиография BAD COMPANY: BAD COMPANY ВАЛКИРИЯ: Сумасшедший энтомолог и строители-изуверы - интервью с Кириллом Немоляевым и Александром Дроновым (2001) VICIOUS CRUSADE: Пресс-релиз по случаю выхода миньона Messiah... Isn't It Me? VITAL REMAINS: Интервью с Дэйвом Сузуки (1999)