Главная страница - Текущий раздел: Статьи

GREEN DAY: Партия зеленых

Green Day - сейчас одна из самых коммерчески успешных групп США. Альбом American Idiot разошелся тиражом 4,5 миллиона копий. При этом они продолжают воевать с властью и, не жалея творческих и финансовых средств, призывают американцев свергать конституционный строй.
До завершения турне GREEN DAY по Штатам остается три дня. Концерт в зале Центра Гейлорд Энтертейнмент в Нэшвилле проходит при полном аншлаге. Выступление напоминает политический спектакль в духе Бертольда Брехта. Гитарист Билли Джо Армстронг, одетый во все черное, играет роль Великого диктатора. В перерыве между песнями он марширует по сцене, повесив гитару на плечо, словно винтовку, и выкрикивает: Меня зовут Джордж Буш-младший, но друзья называют меня кретином! Пиротехнические эффекты на концерте - напоминание о террористических актах в Нью-Йорке, Мадриде, Лондоне и Ираке. После четырех первых песен гаснет свет, и зал погружается в темноту. В кроваво-красных лучах прожекторов появляется Армстронг и читает Клятву па верность флагу. В это время Майк Дирнт безумствует на бас-гитаре, а Тре Кул имитирует на барабанах тиканье часовового механизма в бомбе. Выпустив альбом American Idiot в сентябре 2004 года, Green Day хотели продемонстрировать всем, что выросли из образа подростков-обалдуев, которые в 1994 Г°ДУ попали в хит-парады с глуповатой песней Longview. Последний диск группы звучит как призыв к оружию. Green Day перевоплотились из поп-панк-скоморохов в настоящих политагитаторов.
Тридцать три года назад в Окленде, штат Калифорния, на свет появился Билли Джо Армстронг. Он был шестым ребенком в семье водителя грузовика и официантки. Детство Армстронга прошло в рабочих кварталах Сан-Франциско. Способности к пению стали проявляться довольно рано, и в пять лет, по совету учителя музыки, он записал сингл Look For Love на крошечной местной студии вместе со своим отцом Энди, который увлекался игрой на ударных. Когда ему исполнилось 10 лет, его отец умер от рака. Семья Армстронгов едва сводила концы с концами. Мать часто работала в ночную смену, - говорит Билли. - Моим старшим братьям и сестрам пришлось быстро взрослеть. Они стали для меня родителями. Через какое-то время мать Билли Джо вышла замуж второй раз. Армстронг, невзлюбивший отчима, почти не бывал дома и занимался музыкой.
Будущий басист Green Day Дирнт родился в 1972 году. Когда ему было шесть недель, его несовершеннолетнюю мать-наркоманку лишили родительских прав. Приемные родители Майка развелись, когда тому исполнилось семь лет, и он остался с женщиной, которую считал матерью, коренной индианкой, работавшей на трех работах для того, чтобы хоть как-то кормить семью. Как и у Армстронга, единственное, что по-настоящему интересовало Дирнта в жизни, была музыка. Парни репетировали в гостиной дома Армстронга, играя песни из репертуара Van Halen и Motley Crue. Семья Дирнтов, оставшись без денег, была вынуждена продать дом и переехать в другой город, Майк поселился в гараже у Билли Джо.
Когда приятелям исполнилось по 15 лет, они впервые побывали в панк-рок-клубе 924 Gilman Street в Беркли. Стены домов в этом любимом панками квартале были разрисованы граффити. Мы придерживались примерно одних политических убеждений, - вспоминает Джесс Таунли, волонтер, работающий в клубе Gilman с конца 1980-х. - Шел второй президентский срок Рейгана. Этот человек был объектом ненависти всех американских панков, особенно в Калифорнии. Собственно, дело было не столько в нем самом, сколько в политической обстановке в стране, в ужасной коррупции и всеобщем конформизме. Это наложило отпечаток на творчество любой панк-команды тех времен.
Армстронг и Дирнт стали завсегдатаями клуба Gilman. Там тусовались все - начиная со злобных хиппи и клоунов с гитарами вроде Gwar до людей, выглядевших как пародист Эл Янкович - с акустической гитарой и бумажной коробкой из-под курицы-гриль на голове, - вспоминает Дирнт. Мы видели даже радикальных анархистов, - добавляет Армстронг. - Там выступала группа Germs, проповедовавшая тотальный нигилизм. Встречались действительно образованные люди, но хватало и обычных торчков. Мы, скорее всего, представляли группировку сбежавших из дома подростков. Посещать клуб Gilman и быть в стороне от политики - невозможно. На нас влияло множество факторов: группы, которые мы слушали, самодельные фанзины, треп за соседним столиком в кафе на политические темы, - рассказывает Дирнт. - Однажды я услышал песню группы Crimpshrine Free Will, в которой были такие слова: Сомневайся во всем. Тогда я думал, что это действительно круто. Не принимать ничего на веру! В Gilman Билли Джо и Дирнт познакомились с еще одним любителем панка, у которого уже был сценический псевдоним - Тре Кул. Из всех трех участников Green Day Тре был наиболее оторван от реалий американской жизни. Кул, он же Фрэнк Эдвин Райт III, родился в 1972 году. Его отец служил во Вьетнаме и после войны самостоятельно построил себе дом, расположенный высоко в горах около городка Лейтонвилль, в трех с половиной часах езды к северу от Сан-Франциско. В жилище Тре не было ни телевизора, ни электричества, ни водопровода. В 11 лет Кул начал играть в группе, возглавляемой соседом - любителем панк-рока. В их репертуаре были песни собственного сочинения с названиями типа Fuck Religion.
Когда Тре исключили из школы, он начал проводить свободное время в Gilman Street. Все в клубе интересовались политикой, - вспоминает он. - И нам удавалось участвовать в политической жизни. Мы сами делали примитивные афиши на компьютере, прилепляли голову Рональда Рейгана к фотографии танка, давящего сторонников Ганди в Индии. Все в таком духе.
К 1990 году Армстронг, Дирнт и Трей объединились в группу Green Day (название родилось после вечеринки с огромным количеством марихуаны). Парни довольно быстро стали одной из самых интересных групп в клубе Gilman. Они собирали толпы поклонников, исполняя свой трех-аккордный панк. Группа записала альбом Kerplunk на маленьком лейбле Lookout! Records в 1992 году. После этого крупные компании развернули самую настоящую войну за право подписать контракт с Green Day. Победила компания Reprise, и в феврале 1994 года вышел в свет знаменитый альбом Dookie. Им было по 20 лет, а они уже считались звездами и любимцами MTV, продав 8 миллионов копий альбома в одних только Штатах. Они упрочили свои позиции диском Imsomniac (1995) и более миролюбивым альбомом Nimrod (1997). К этому времени все трое уже были женаты. Армстронга стало волновать то, что с возрастом он становится скучнее и равнодушнее: Я казался себе брюзгой, все время валяющимся на диване. Через три года вышел в свет мало кому нужный диск Warning. Перед Green Day встал вопрос о дальнейшем существовании.
Тогда-то Армстрон и написал American Idiot - песню-манифест американцев, разочарованных во власти. Террористические акты в Нью-Йорке послужили своего рода катализатором, - говорит он. - Они изменили жизни многих людей. Невозможно находиться в стороне от того, что произошло, от последствий этих событий, таких, как всеобщая паранойя. Я пишу песни, чтобы разобраться с тем, кто я на самом деле. Перед войной в Ираке власти никому ничего не объясняли. Я же хотел вынести эту тему на публичное обсуждение. Что в действительности я чувствую и что думаю? Я пытаюсь разобраться в самом себе, сочиняя. Политически направленные композиции были для группы шагом в совершенно новом направлении. Армстронг говорит, что очень волновался, когда показывал их Дирнту и Трею. Когда мы впервые услышали песню American Idiot, нашей реакцией было что-то вроде Ух ты! Круто, - вспоминает Дирнт. - Билли спросил: А вы не против, что я пою о таких вещах? Мы ответили: Конечно, нет. Мы только за. Продолжай в том же духе.
Если Буш со своей моралью и политикой прав, тогда меня имели с тех пор, как я научился ходить. Я вырос в мире, который далек от его понимания, - наркотики, драки, семейные проблемы, - говорит Дирнт. - В его системе ценностей мне отведено место только в заднице. Самое главное, - добавляет Армстронг, - что Буш и его окружение не способны понять проблемы большинства. Очень показательно то, как они вели себя в ситуации с ураганом Катрина, не зная, что делать. И это потому, что наш президент не представляет себе, как живется даже среднему классу, не говоря уже о работягах, бедняках или чернокожих. Вспомните Билла Клинтона, как он пробивал себе дорогу! Я, конечно, не собираюсь здесь его защищать. Но у него было бардачное детство. Он сам поднимался вверх по служебной лестнице. Простой парень делал себе карьеру в политике. Бушу же все досталось по наследству. Среди американской элиты найдутся люди, которые считают, что такие вещи, как природные катастрофы и войны, происходят неспроста, - говорит Дирнт. - Это должно случаться. С перенаселенностью нужно бороться. Для этого хороши войны и наводнения. Вот как они думают!
Неприятие войны в Ираке участниками Green Day легко объяснимо. Все трое родились и воспитывались в одной социальной среде - среди рабочих. Именно оттуда появляется большинство солдат. Брат моей мамы, дядя Джей, погиб во Вьетнаме, - говорит Армстронг. - Он был убит во время десантной операции. Мама рассказывала мне об этом. Я еще в детстве понял: Пойти в армию -значит умереть молодым. Тре рос в то время, когда его отец служил во Вьетнаме. Вернувшись из Азии, папа не любил вспоминать о том, что он видел там.
Прошлым летом GREEN DAY сделали видео к песне Wake Me Up When September Ends. Режиссер клипа Сэмюэль Бейер решил использовать те же принципы, что и армейские вербовщики. Он сказал, что задавал один и тот же вопрос многим американским солдатам: Что побудило вас принять решение подписать контракт и вступить в армию? - говорит Тре. - Восемьдесят процентов ответов были: Мы увидели по телевизору рекламный ролик. Бейер считает, что в борьбе с системой нет недозволенных приемов. Ведь нам не показывают так же красочно обратную сторону армейской жизни. Считайте, что наш клип - рекламный ролик свободы. Рок-н-ролл должен быть опасным, - добавляет Дирнт. - Иначе он превратится в однодневку. Мы обязаны поднимать неудобные и провокационные вопросы. Нам и так уже многое пришлось пережить, и чем дальше, тем глубже мы увязаем в этой войне, тем больше гибнет людей.
Как только мы подписали контракт с крупной звукозаписывающей компанией, - рассказывает Армстронг, - нас уже больше не звали играть в Gilman Street. Много лет мы стеснялись быть рок-звездами. Выпустив American Idiot, мы впервые приняли свою популярность, сказали себе: А что? Мы самые настоящие рок-звезды. Мы можем вести себя, будто нам по 14 лет. Можем смачно бить гитары после каждого выступления, как это делали Пит Таунсенд и Кит Ричардс. Моя работа - быть рок-звездой. И у меня, знаете ли, неплохо получается. Я настоящий фанат музыки. Я помешан на The Beatles, The Clash, Бобе Дилане и группе Replacements. Я бы хотел, чтобы подростки в будущем сходили с ума и по моим записям. Впервые за время нашего существования мы можем оглянуться на пройденный путь. Наша музыка заметно изменилась. Старые записи Green Day приобрели новый, более глубокий смысл.
В полночь музыканты расходятся по автобусам, покидают Нэшвилл. Проведя ночь в дороге, они окажутся в Дэйтоне, штат Огайо, где закончится турне. Парням уже за тридцать, и время безудержных увеселений позади. Дирнт старается не злоупотреблять спиртным, Армстронг говорит, что больше не увлекается травкой.
Сегодня Билли Джо не спится. Перед ним стоит бутылка вина. Он рассказывает о документальном фильме Мартина Скорсезе о Бобе Дилане, вышедшем совсем недавно (Мы смотрели его три раза), о своей встрече с Полом Маккартни (Он стоял у соседнего со мной писсуара! Прикинь, да?!), о совместной работе с Игги Попом над его альбомом Skull Ring (Он реальный чувак, настоящий американец). Затем Армстронг достает фотографию жены Эдриан и двух детей, Джоя и Джейкоба. Я хочу, чтобы они выросли нормальными парнями, - говорит он.
Проведя 15 часов в дороге, Green Day выходят на сцену в студенческом городке Университета Райт в Дэйтоне. Армстронг объявляет в зал, что сегодня не только последний день их турне, но и семнадцатилетний юбилей со дня первого выступления группы. Поэтому мы собираемся отыграть весь альбом ''American Idiot с первой и до последней песни! - орет он. - Уже много месяцев мы не делали этого. Под конец шоу Билли Джо представляет участников группы: Дирнта, Тре и приглашенного гитариста Уайта. Он кричит: А я - Билли Джо, мать его, Армстронг! Зал взрывается овациями.
Джон Коллапинто