THE SEX PISTOLS: Королевский сингл SEX PISTOLS
История выхода в свет сам ого знаменитого сингла God Save The Queen (Боже, Храни Королеву) начинается и заканчивается скандалом. Разрыв контракта с фирмой А&М сделал Glitterbest (компанию Малколма Макларена, под крышей которой существовали PISTOLS) богаче на 75000 фунтов, однако, руководство А&М, все еще находясь в шоке от инцидента, полностью умыло руки и уничтожило 25.000 уже отпечатанных копий сингла вместе с металлическими мастерами-оригиналами. SEX PISTOLS окончательно стали париями музыкального бизнеса, имея на руках всего несколько своих же пластинок. Василий СОЛОВЬЁВ - о 25-летии 25-летия.
В Лондоне Макларен попытался связаться с фирмами Decca, Polydor, снова EMI (выгнавшей PISTOLS несколько месяцев назад), но все было безуспешно. SEX PISTOLS, - вспоминал Макларен, - несли новую идею. Впервые за многие годы. Еще ни одна группа не достигала такого статуса и такого эффекта, не имея за душой ничего: они стали самой скандальной группой Великобритании, начали становиться известными в Европе и возбуждать интерес в Штатах. Но испуг музыкальной индустрии был так велик, что все двери перед ними захлопнулись.
В это время Ричард Брэнсон, глава фирмы Virgin, начал буквально атаковать группу телефонными звонками и добился первого контракта сроком на 2 года с правом продажи продукции SEX PISTOLS. Руководство Glitterbest вылетело в Париж подписывать этот контракт. Но теперь в замешательстве был сам Макларен: стоит ли продолжать переговоры с Virgin? Ему было совсем не по душе, что в дело вмешался Брэнсон.
В ту пору молодая независимая компания Virgin была детищем одного человека - Брэнсона (в скором будущем - мультимиллионера, владельца авиалиний и одного из ведущих английских бизнесменов), и ей, в отличие от Decca или EMI, было нечего терять. Макларен встретил равного себе - хитрого, проницательного и циничного дельца. Ему не нравился стиль Брэнсона и его происхождение из высших кругов, однако им обоим контракт был нужен. Брэнсон инстинктивно чувствовал, что SEX PISTOLS - как раз то, что жизненно необходимо его компании, Макларену же срочно нужно было выпустить сингл. Юбилей Елизаветы II был не за горами, и сингл необходимо было выпустить не позднее мая 1977 года, чтоб ко времени юбилейных торжеств он уже поднялся в Тор Теп. В том, что так и случится, никто не сомневался.
12 мая PISTOLS подписали контракт с Virgin. Но скандалы не прекращались. Было решено сделать с виниловых копий новые металлические оттиски, но рабочие на фабрике остановили станки, протестуя против содержания песни. После бесконечных звонков и газетной шумихи их удалось уговорить, но на следующий день начали бунтовать типографские рабочие, печатавшие обложку сингла (где королева была изображена с булавкой в носу). Снова паника, шумиха, телефонные звонки...
Еще сложнее обстояли дела с раскруткой свежевыпущенного сингла. Ведущие телеканалы запретили показ промо-видео, радиокомпании отказывались ставить в эфир рекламу. ВВС не стало транслировать песню по причине ее чудовищной безвкусности (правда, ее 2 раза прокрутил Джон Пил), а Служба Внутренней Безопасности запретила британским СМИ передавать сингл вообще. Когда же пластинка поступила на рынок, крупнейшие музыкальные магазины отказались ее продавать. Однако 4 ведущих органа музыкальной прессы назвали песню синглом недели и посвятили SEX PISTOLS спецвыпуск.
Но, несмотря на беспрецедентную попытку масс-медиа остановить продвижение сингла, всего лишь за 5 дней он был продан в количестве 150.000 копий. Этого было достаточно, чтоб попасть в хит-десятку. Мир впервые обратил на группу внимание. SEX PISTOLS выпустили свой сингл как раз тогда, когда он мог получить наибольший резонанс, хотя никто из участников группы, в том числе Джон Лайдон, написавший текст песни в 1976 году в хэмпстедском сквоте, не мог предвидеть последствий. Никто также не предполагал, что серебряный юбилей (25 лет со дня коронации) королевы Елизаветы превратится во всенародный праздник такого масштаба. И в тот момент, когда пресса всего мира съехалась в Великобританию, чтоб запечатлеть художественно-массовые фантазии официоза, SEX PISTOLS разразились своими воистину революционными заявлениями.
Большинство символов Британской империи казалось обесцененным, - писала панк-газета Пишем на стенах. - Празднование юбилея стало для них единственным шансом. Будущее Англии и Северной Ирландии было под большим вопросом, и нужно было всеми силами цепляться за прошлое.
Тем, кого было не убедить официальной ложью, юбилей казался чистой воды потемкинскими деревнями. Витриной, за которой пряталось все то же слепое чувство превосходства, характерное для британского мировоззрения после Второй Мировой войны. Концентрированная доза великодержавного снобизма, ксенофобии и чисто островного непонимания окружающего мира. Постоянные претензии Великобритании на мировое господство представлялись теперь особенно абсурдными, - и чем больше в них было абсурда, тем жестче подавлялось всякое инакомыслие.
90% населения было за помпезное празднество, - в конце концов, для большинства людей два лишних выходных дня были серьезным аргументом. Пресса гремела восхвалениями, скауты жгли костры, а индустрия сувениров сходила с ума, выручая за свою продукцию огромные деньги. В одном Лондоне состоялось около 4.000 уличных вечеринок. Торжественную процессию от Букингемского дворца до собора Св. Павла наблюдала толпа в миллион человек.
То, что прославлялось, было по сути чисто английской выхолощенной версией Британии. Объединенное Королевство было на тот момент не просто жалкими остатками мировой империи, - оно было раздираемо внутренними противоречиями. Валлийский и шотландский национализм достигли своего пика, а война в Северной Ирландии в результате кампаний Ирландской Освободительной армии после 1974 г. перенеслась на английскую землю. Сама Англия стала неуправляемой и фактически лишилась правительства. Империя гнила изнутри. В такой ситуации SEX PISTOLS возникли как партизаны, кидающие заботливо упакованные в букеты гладиолусов гранаты. Боже, Храни Королеву стала единственным четко артикулированным протестом против празднования юбилея, единственным обращением к тем, кому радоваться было нечему - или потому что они, подобно Лайдону, были ирландцами, или же они просто не могли поддаться тошнотворно фальшивому умилению тем образом Англии, который ни в коей степени не соответствовал реалиям их повседневной жизни.
SEX PISTOLS стали городскими партизанами: непредсказуемые, глубоко деструктивные, они были везде. То, что начиналось как попытка создать новое направление в поп-музыке, и продолжалось как борьба за место под солнцем музыкальной индустрии, очень быстро стало прямым нападением на шоу-бизнес, потом - на масс-медиа, и после превратилось в оскорбление самого сокровенного символа британской нации. В атмосфере всеобщей юбилейной истерии фраза Боже, храни королеву и ее фашистский режим била в самую точку.
В целом поп-культура с ее постоянным требованием новизны была законным (или незаконным) отпрыском экономической системы (которая, в свою очередь, являлась прямым продолжением американской экономики времен Второй Мировой войны, адаптированной к мирному времени), с критикой которой она выступила в 60-е годы, предлагая свои альтернативы. Но поскольку ее собственные экономические предпосылки были в такой же степени повязаны с недавней войной и разрушением, требования поп-культуры стать автономной были очень шаткими. И это именно то противоречие, с которым PISTOLS боролись вплоть до своего последнего выступления в Сан-Франциско. SEX PISTOLS прокляли рок-н-ролл как гнилой труп, как делающего деньги монстра, - писал американский критик-философ Грейл Маркус. - И все-таки, поскольку у них не было другого оружия и поскольку, несмотря ни на что, они оставались его поклонниками, SEX PISTOLS играли рок-н-ролл.
Вот в чем загвоздка. В самом саунде God Save The Queen SEX PISTOLS воплотили в жизнь изначальные фантазии Малколма Макларена, который всегда тосковал по жизненной силе рок-н-ролла 50-х, его кожаному блеску и громкому звуку; это было возвращением прежде устрашающего, а позднее подавленного насилия, это было декларацией вечного присутствия поп-музыки в настоящем, в то время как массы чествовали прошлое.
И нет будущего, нет будущего
В английских мечтаниях!
Нет будущего для тебя!
Нет будущего для меня!
Музыка есть пророчество, - писал Жак Аттали, - ее стиль и экономическая организация всегда идет впереди остального общества, поскольку она гораздо быстрее, чем на то способна грубая материальная реальность, раскрывает в своих кодах весь новый спектр возможностей. Она творит в звуке новый мир, который становится видимым; это не просто образы вещей, но трансцеденция повседневности и пророчество о будущем. В этом смысле музыканты, даже официально признанные, всегда опасны, провокативны и разрушительны.
Сингл был шоком для всех не только потому, что он утверждал, что все настоящее - вранье, но и потому, что он пророчил жуткое будущее. В стране, вечно погруженной в ностальгические грезы, это было очень серьезным нарушением этикета. Нет будущего было честным признанием реальности существования на грани отчаяния и одновременно страшным предостережением, касавшимся не только шаткого послевоенного общества, но и судеб молодежной культуры. Оглядываясь на прошлое, мы можем расценивать SEX PISTOLS как последний глоток чистого воздуха молодежной культуры как обособленной силы - тот идеал 60-х, который они и любили, и ненавидели. Они снова сделали поп-музыку культурной силой как раз в тот момент, когда ее силы стали заметно угасать. Тем не менее, как заметила Record Mirror, просто говоря будущего нет, SEX PISTOLS уже создавали некое новое будущее, и в глубине противоречий песни заложен все тот же вечный гуманизм. Сознательно пряча свои чувства из страха быть помеченными тем или иным ярлыком (и еще потому, что они были частью движения, отрицавшего любые чувства), SEX PISTOLS несли оптимизм, замаскированный под цинизм, и выплескивали свои эмоции из-за высокого забора отрицания и сарказма.
Но всего этого и не нужно знать, чтоб отреагировать на пластинку эмоционально. Джону Лайдону в течение двух лет удавалось укрощать демонов времени. Сам он писал, что не считает себя обладателем какого-то особого таланта, - просто в некие решающие мгновения в нем начинал говорить инстинкт. И тут уж его было не остановить.
Когда нет будущего, какие могут быть грехи? Мы - цветы на мусорной свалке. Мы - яд в вашей человеко-машине, Мы - будущее, Ваше будущее.
Лайдон, в SEX PISTOLS называвший себя Джонни Роттеном, воспитанный в католической вере и ненавидевший свою католическую школу, подвел моральный итог цивилизации потребления. Ибо если мир вошел в негативную фазу, значит все позволено. Грехи упразднены, - но сначала был упразднен дух. Четверо желторотых оборванцев заявили Британии, что другого будущего, кроме панковского, у нее нет. Они и есть ее зиждущий дух.
В качестве промо-акции Virgin и Макларен задумали нанять прогулочное судно, погрузить группу на борт и спародировать рейд королевы Елизаветы по Темзе. Все закончилось полицией, драками и арестами, что запечатлено и в клипе.
В конце юбилейной недели сингл занял первое место в национальном хит-параде, однако в результате подтасовки, устроенной британским статистическим бюро по исследованию рынка, туда попал Род Стюарт с песней Давай Не Будем Об Этом Говорить. По окончанию торжеств пресса возобновила расследование на тему кто они и откуда, эти панки, описывая SEX PISTOLS как корень конспиративного заговора против английского образа жизни. Представитель лейбористов в парламенте Маркус Липтон заявил: Если поп-музыка вознамерилась разрушить наши государственные институты, то она должна сама быть разрушена. Наказывайте панков, - гласил один из заголовков Daily Mirror, и обыватели приняли его близко к сердцу. Первым пострадавшим оказался Джейми Рид, - на него набросились из-за угла и избили, сломав руку и нос. Следующим на очереди был Враг Общества Номер Один - Джонни Роттен: на них с продюсером Крисом Томасом напала банда, вооруженная ножами, и, скандируя Мы любим нашу королеву, а ты ублюдок! нанесли им ранения. Джону порезали мышцу на левой ноге и рассекли лицо. Еще через день барабанщик группы получил пивной группой по голове; врачи наложили 14 швов. Музыкантами овладевает глубокая паранойя: они стали живыми мишенями, им стало нельзя показываться на улицах ни днем, ни ночью. Джонни считал, что, раз Макларен заварил всю эту кашу, группу должны теперь возить в лимузинах или хотя бы в такси. А они продолжали ходить пешком...
Наконец, группа попросилась на каникулы. Макларен срочно организовал им турне по Скандинавии и Германии, - но это уже история их следующего автобиографического сингла Holidays In The Sun (Каникулы На Солнце), в котором Джонни так написал об этом периоде:
Тут клаустрофобия,
Сплошная паранойя,
Мы все сидим в чуланах,
Их много-много тут.
И вот мне дали шанс, мне дали-дали шанс
Ждать у Берлинской стены...
Все, я полез туда, не ждите меня, не надо, - я полез, я перелезу! Пожалуйста, не ждите меня, - угрожал и упрашивал он. Спасайте, братья-коммунисты!
Но, к сожалению, и в коммунистическом стане группа была объявлена вне закона, а пластинки их запрещены для ввоза. SEX PISTOLS испугали коммунистов тем, что в свое время играли с фашистской символикой. Так что Джонни Роттен правильно сделал, что все-таки не перелез через Берлинскую стену.
Думаю, что панк был и остается анархическим движением, и любые его проявления незаконны. SEX PISTOLS были самым грандиозным боевым панковским формированием, всерьез напугавшим британскую общественность. И все же их проект по разрушению индустрии звукозаписи не удался. Индустрия эта стала еще крепче, превратившись в один из механизмов власти, рычаг управления сознанием и телами людей. Панк-рок больше никогда не выйдет на широкую арену, ибо он уже сказал свое слово.
God Save The Queen была вершиной творчества группы. После этой песни началась неуклонная деградация PISTOLS, закончившаяся устрашающим концертом в Сан-Франциско в январе 1978 года и такими шедеврами помраченного сознания, как Bodies и Belsen Was A Gas. Исторически панк был разгромлен, но его анархически идеалы живы для каждого, кто способен сказать нет корпоративному мышлению и держаться на плаву в своей пиратской лодочке.
Читайте далее: TRAVIS: Вне поля видимости - Фрэн Хили представляет новый альбом TRAVIS The Invisible Band ТРЕК: Трек III - история альбома TRISTANIA: Зимний плач Интервью с группой Tristania ТУМАННЫЙ СТОН: Интервью с группой ТУМАННЫЙ СТОН (1998) TYPE O NEGATIVE: Дьявольская симфония TYPE O NEGATIVE - интервью с Джоном Келли (2006) UMBRA ET IMAGO: Интервью с Моцартом (2003) ALICE IN CHAINS: Банка мух для дракона VAN HALEN: Американский плэйбой VINTERSORG: VINTERSORG: Космический викинг VOIVOD: VOIVOD: В измерении Hatross BAL-SAGOTH: Интервью с Байроном Робертсом (2001) WEEDS IN VOGUE: Интервью с Михаилом Красновым (2003) WEENA MORLOCH: Интервью с Александром Каште (2003) THE WHO: THE WHO WOLFSANGEL: Комедия в трех актах - интервью с группой (2006) ЗООПАРК: Майку 40 лет Из воспоминаний друзей (1995) ЗООПАРК: Майк LV - история альбома HELLOWEEN: Репортаж с московского концерта HELLOWEEN 25 мая 2001 года THE BEATLES: Любовь нельзя купить