WHITESNAKE: WHITESNAKE
Альбом 1987 продавался миллионными тиражами. Благодаря ему зажглась звезда
MTV Тони Китаен (Tawny Kitaen). О знаменитейшем релизе Whitesnake рассказывает Джон Хоттен.
Десяток лет назад Дэвид Ковердейл пребывая в зените славы, был вели
епен. Если вы заказываете самый дорогой номер в лондонском отеле - пентхаус в Риц Карлтон в Кенсингтоне, стоимостью 1200 фунтов стерлингов за ночь - и при этом не платите, то из этого следует, что вы в любой момент можете с полным правом возвестить о своем прибытии.
В этих апартаментах есть дворецкий. На стенах развешаны полотна известных художников. А из огромных окон открывается живописная панорама кенсингтонского заката. Если приглядеться повнимательнее, то, возможно, удастся увидать Питера Пэна, танцующего на крышах многочисленных домиков, разбросанных среди парков и садов. Чувствуешь себя так, как будто получил бессрочный пропуск за кулисы.
Предыдущей ночью здесь гостил король Иордании Хуссейн.
А ныне на фоне этого головокружительного великолепия - Дэвид Ковердейл, бодрый после своего королевского сна. Золотистый южнокалифорнийский загар. Римский профиль. Ослепительная улыбка. Белая тенниска и модный жилет. Черные ботинки и брюки для верховой езды. В некотором роде напрашивается сравнение с Остином Пауэрсом (Austin Powers).
А, здравствуй, бесстыдница, - Дэвид (а не Остин) прерывает интервью, приветствуя воплощение грез, которое появилось из одной из многочисленных сказочных спален. Эта женщина - из того же мира теле-, видео- и MTV-знаменитостей, что и сам Ковердейл.
''Джон, - Дэвид обращается ко мне, как к старому другу, но совершенно очевидно, что точно так же он обычно обращается и к дворецкому, садовнику, стоматологу или парикмахеру, - позволь представить тебе мою жену. Она отдыхала, потому что устала от поездок по магазинам.
В последний раз перед этим я видел жену, когда она кувыркалась на капоте машины в небезызвестном клипе Whitesnake. Теперь же на ней было черное шелковое кимоно, едва прикрывающее ее дорогостоящие прелести и позволяющее демонстрировать загорелые гладкие ноги. Это кимоно предоставляло возможность оценить ее по достоинству: она была чертовски хороша, чтобы это скрывать; слишком экзотична, чтобы ее красоту можно было не заметить.
Это потрясающее создание - Тони Китаен, блиставшая в The Perils Of Gwendoline In The Land Of Yik Yak (1984) и столь же известном Witchboard (1985). Может быть, совсем не поэтому Дэвид решил, что за ней стоит побегать по аллее в клипе Still Of The Night, однако данные у Тони - от Бога. Ее тело великолепно. Благодаря своей внешности она отбила эту роль у пресловутой Клаудии Шиффер.
Привет, - сказала она и улыбнулась своей особой улыбкой. Улыбался и сам Дэвид. Все было замечательно.
Когда Тони познакомилась с Дэвидом, ее звали Джули (Julie) Китаен, и она уже приобрела некоторую известность в лос-анджелесских металлических кругах. Она родилась в 1961 в Сан-Диего и к 1984 году успела сняться в некоторых незначительных картинах и мелькнуть в роли статистки в фильме молодого Тома Хэнкса (Tom Hanks) Bachelor Party. В те времена Том еще не выдвигался на Оскара. Тогда же она начала встречаться с Роббином Кросби (Robbin Crosby), франтоватым блондином из Ratt, и появилась на обложке дебютного альбома этой группы Out Of The Cellar. Впоследствии, во время скандального суда над О. Дж. Симпсоном, всплыл тот факт, что некоторое время она встречалась и с ним.
Дэвид женился на Тони в 1989 после страстных ухаживаний. Он называл ее своей распутницей и вдохновительницей. И хотя альбом 1987, принесший Whitesnake мировую популярность, вышел двумя годами раньше, его история - это история Дэвида и Тони, удачное сочетание формы и содержания, которое завершило драматическое перерождение как группы Whitesnake, так и самого Ковердейла.
О Дэвиде Ковердейле ходит множество анекдотов. Многие их них связаны с его имиджем рок-джентльмена, созданным специально для американцев, которые не знали точно, откуда он был родом: из Стратфорда-на-Эйвоне или Солтберна (и предполагали, что из первого, а на деле оказалось, что из второго).
Мне больше всего нравился анекдот, рассказанный фотографом Россом Хэлфином (Ross Halfin), который бывал во владениях Ковердейла на озере Тахо в Неваде (Никаких государственных налогов и ежедневных посланий от Бога, - заметил Дэвид). Однажды Хэлфин бродил вдоль озера. Кругом - только вода, солнце и бесконечные безлюдные просторы. И вдруг он отчетливо услышал щебетание певчих птиц, из тех, что водятся в Англии. Однако никаких пернатых по соседству не наблюдалось. Естественно, озадаченный Хэлфин обратился к хозяину: Дэвид, у тебя здесь есть птичник?
Слегка смутившись, Ковердейл махнул рукой, помолчал, а потом признался: Это запись, друг мой, всего лишь запись.
История эта забавна сама по себе и потому, что Ковердейл принадлежит именно к такому типу людей, которые будут включать для гостей записи певчих птиц. Однако во владениях ему подобных с таким же успехом может оказаться и птичник.
Даже речь Дэвида теперь представляет собой любопытное сочетание его северо-восточных корней и особенностей говора мелкопоместных землевладельцев, столь приятных сердцам янки и несвойственных британцам. Но мы прощаем ему это, потому что он харизматическая личность и знаменитая рок-звезда. Мы прощаем ему, потому что у него замечательный голос, лучший, возможно, со времен Пола Роджерса (Paul Rodgers), красивый соул-вокал белого парня.
И было бы нелепо ожидать от Дэвида Ковердейла обыденности, потому что вся его жизнь экстраординарна и он обладает яркой индивидуальностью. Никому не известный продавец из бутика в Redcar однажды вдруг заменил Йана Гиллана в Deep Purple. He было никаких клубов, никаких серьезных приготовлений, просто из продавца рубашек он в одночасье превратился во фронтмэна команды, которая к тому времени уже была всемирно знаменитой. И обратите внимание на то, что, поработав с Deep Purple над парой альбомов, Ковердейл вынудил покинуть группу одну из основных ее персоналий - Ричи Блэкмора, потому что был недоволен его руководством.
После распада Deep Purple музыканты обнаружили, что по отдельности не способны достичь былого успеха и заметили, что публика начинает испытывать к ним некоторое презрение. На руинах неприкосновенных Deep Purple появились Gillan, Rainbow и Whitesnake, ставшие кем-то вроде обычных соседей. Они играли качественный, но неэффективный рок и уже не собирали стадионов. Они больше не претендовали ни на что, кроме компетентности, подкрепленной скоротечным вдохновением, и существовали в замкнутом озлобленном кругу, соединяясь и расставаясь друг с другом и страстно желая чего-то большего и лучшего.
Дэвид Ковердейл, концерты которого в Японии и Америке привлекали толпы народу, носил галстук из змеиной кожи, обрастал жирком и рассказывал представителям СМИ. что любит отдыхать в Дартмуре вместе с Кози Пауэллом. Вместе с ним теперь были люди, которые определили понятие muso, клубные блюзмэны вроде Берни Марсдена (Bernie Marsden) и Мики Муди (Micky Moody), люди, традиционно связываемые с мастерской игрой и не привыкшие к барьеру, который звезды воздвигают между собой и поклонниками.
Whitesnake выпускали неплохие альбомы. Временами они писали замечательные песни: Ain't No Love In The Heart of the City, Ain't Gonna Cry No More, Fool For Your Lovin, Blindman, Don't Break My Heart Again. Here I Go Again. Они сделали убийственную запись, но растянули ее на пять или шесть релизов.
Дэвидом Геффеном (David Geffen) и Джоном Кэлоднером (John Kalodner) руководило любопытство. Геффен был сексуально озабоченным жителем Нью-Йорка, который из любви к музыке создал империю, продал ее, а затем повторил этот фокус. Кэлоднер же был просто эксцентрично личностью и специализировался на воскрешении угасающих талантов. Под руководством Геффена Кэлоднер отыскал Шер в одном из кабаре Вегаса и превратил ее в королеву софт-рока. Он пригрел и Aerosmith, но потом счел их безнадежными наркоманами, не способными более на зажигательный рок-н-ролл, и ловко убедил ребят не повторяться, а работать над артистичностью и идти по пути коммерческого успеха. В 1984 Геффен позвонил Ковердейлу, дела которого к тому времени пришли упадок.
Пока Дэвид не связался со мной, я работал всему миру, но не в Америке, - вспоминает Ковердейл. - В 1984 я фактически прекратил записываться в Европе и потерял-таки три штуки баксов. Мой первый брак трещал по швам. Тогда и позвонил мне Дэвид Геффен: Пришло время серьезно взглянуть на Америку. В Лондоне меня уже ничто удерживало, поэтому вместо того, чтобы изредка наведываться в Штаты, я решил перебраться туда насовсем. И в течение четырех-пяти лет все шло просто великолепно.
Берни Марсдену пришлось уйти, как и Мики Муди, Кози Пауэллу и остальным участникам группы. Геффена интересовал лишь Ковердейл, а не весь Whitesnake. У Дэвида были голос и темперамент, и продюсеры это хорошо сознавали. Когда его волосы приобрели золотисто-рыжий оттенок, он стал выглядеть просто сказочно: стройный, надменно красивый и слегка смахивающий на Ричарда Бертона (Richard Burton).
Но ему нужна была группа. Необходимо было, чтобы его окружали музыканты из Лос-Анджелеса. То были времена расцвета Bon Jovi, Motley Crue и Ratt. Эти длинноволосые ребята были молоды и привлекательны, громки и дерзки. Не составляло труда догадаться, что представителю музыкальной элиты следовало одновременно соответствовать уровню молодых дарований и выделяться среди них. Но для этого Ковердейлу нужно было то, что в торговых кругах зовется мебелью. Старые блюзмэны, чья игра являлась неотъемлемой составляющей европейского звучания Whitesnake, теперь напоминали бы ветхие сломанные диваны.
Зато Джон Сайкс (John Sykes) оказался как нельзя кстати. Он стал соавтором песен и создателем мощных гипнотических гитарных риффов, которые выгодно дополняли вокал Ковердейла. А его загорелая кожа, точеные черты лица и длинные волосы соответствовали требованиям к внешности звезды. В то время как увлеченные Led Zeppelin Ковердейл и Сайкс забавлялись в студии, надежная ритм-секция в лице Нейла Мюррэя (Neil Murray) и ветерана Эйнсли Данбэра (Ainsley Dunbar) стойко удерживала тылы. Но что касается нового имиджа и перерождения, то с этим дела обстояли неважно. Манера игры ударника Данбэра не соответствовала теле- и уж тем более МТV-стандартам.
Нет, для MTV требовались красавцы, которые еще и умели играть. Сайксу нужны были партнеры вроде симпатичного Адриана Ванденберга (Adrian Vandenberg) и пышноволосого Руди Сарцо (Rudy Sarzo). А уж с ними и с необычайно выносливым ударником Томми Элдриджем (Tommy Aldridge) можно было и за дело браться. Над самим Ковердейлом немного потрудились медики. Кроме того, он брал уроки вокала у одного еврейского кантора.
Поработав таким образом над обликом и саундом. Геффен, Кэлоднер и Ковердейл заметили одну любопытную деталь. Звучание было громким и мощным, напоминающим (иногда даже слишком) классических Led Zeppelin и Deep Purple (Crying In The Rain и Still Of The Night), но в то же время задушевным и хитовым (Is This Love и обновленная Here I Go Again). Альбом соответствовал своей эпохе, он получился органичным и значимым. Он столь хорошо отразил дух времени, что даже само название его обозначило год выпуска. 15 лет спустя Дэвид Ковердейл снова оказался в нужном месте в нужное время.
Представитель Sounds как-то спросил Ковердейла, был ли сюжет клипа Still Of The Night (в котором Тони Китаен идет ночью вдоль тускло освещенной решетки забора, а Ковердейл преследует ее) всего лишь фантазией, игрой в похищение.
Возможно, после нескольких кружек пива Вам это видится иначе, - ответил ему Дэвид, обозначив тем самым грань между выдуманным имиджем и явью.
Он влюбился и в Тони, и в Америку. Они были золотой парой и немного напоминали брата и сестру. Они были нужны друг другу. Тони, по ее собственному признанию, мечтала стать звездой, и Дэвид помог ей в этом. Ее показывали по телевизору десятки раз за день. Иными словами, она была в тяжелой ротации. Когда песни Whitesnake крутили по радио, ее образ вставал перед глазами слушателей, особенно тех, кто находился в это время за рулем автомобиля.
Ее роман с Дэвидом был неизбежен. Их роли им уготовила судьба, и события развивались по нарастающей. На момент нашей встречи в Кенсингтоне они были столь же знамениты, сколь звезды мыльных опер. За полтора года были распроданы 8 миллионов копий 1987, раскрученного, в частности, тремя клипами с участием Тони. Сборник этих клипов Trilogy разошелся миллионным тиражом. К тому времени, как Дэвид расстался с половиной музыкантов группы, пригласил к сотрудничеству Стива Вая, потерял творческую ориентацию и продал столько записей, сколько не удавалось продать даже Deep Purple, к тому времени, как он приобрел дом на озере Тахо, все было кончено. Его женитьба, славные времена тяжелого металла, Head-bangers' Ball, эра рок-звезд и рок-богов - все осталось позади.
В мире, где правят великие страсти, падения столь же глубоки, сколь высоки взлеты. Отвечая на вопросы о браке с распутницей и вдохновительницей, Ковердейл говорит: Кошмар окончился... спустя несколько миллионов долларов. Парням из Йоркшира не стоит жениться на американских актрисах.
Мне как-то рассказали, что Джон Кэлоднер, проезжая по Лос-Анджелесу, указал на один из особняков со словами: Вот это она отхватила у Дэвида.
Он был несправедлив к Тони. Она заслужила вознаграждение.
Пришла эпоха гранжа. Тяжелый рок, столь популяризованный в свое время Ковердейлом, стал анахронизмом, символом неумеренности, и представители нового рок-поколения его отвергли. Большинство людей выглядят совсем не так, как Дэвид. Большинство вокалистов поют совсем не так, как он. Большинство мужчин не способны жениться на Тони Китаен. На смену солнцу Лос-Анджелеса пришли дождь и реальность Сиэтла. Headbangers' Ball на MTV уже не услышишь.
Кажется, что даже Тони больше не хочет быть самой собой. Она как-то затихла. Теперь она ведет телешоу Самые смешные люди Америки и иногда снимается в небольших ролях. Она вышла замуж за бейсболиста Чака Финлэя (Chuck Finlay). У них двое детей, Меррин родился в 1993, Рэйн - в 1998. Сейчас она предпочитает называться прежним именем Джули, ведет спокойный образ жизни и занимается семьей. В конце концов, в такой ситуации никакой шоу-бизнес уже не нужен.
В последний раз я видел Дэвида Ковердейла в Shepherd's Bush Empire в Лондоне. В его шевелюре уже не было обесцвеченных прядей, он походил на какого-то вдовца, выглядел слегка потерянным и очень недовольным выпавшим на его долю жребием. Голос остался, а вот непоколебимая уверенность исчезла.
Очевидно, он и сам это сознавал. Он вернулся в дом на озере Тахо к жене Синтии и сыну Джасперу. Снова занялся музыкой. В прошлом году вышла его сольная запись Into The Light. Вокал все тот же.
Я - всецело одержимый профессионал, и в течение какого-то времени я совмещал карьеру с личной жизнью, если вы понимаете, о чем я.
Теперь моя личная жизнь для меня стала важнее карьеры, и я рад этим переменам. Они никоим образом не препятствуют моему творчеству. Просто изменилась расстановка приоритетов.
Я избегаю обыденных путей в надежде на то, что из маленьких желудей со временем вырастут дубы. Я хочу узнать, как воспринимается моя работа. Если мое творчество окажется востребованным, то я сделаю следующий логический шаг. Хотел бы я увидеть, что Америке не достает меня так же сильно, как и ее мне.
Читайте далее: Б.Г. и группа АКВАРИУМ: Время заняться чем-то другим - интервью с Борисом Гребенщиковым (2002) Б.Г. и группа АКВАРИУМ: 20.02.2002 - интервью с Борисом Гребенщиковым АКВАРИУМ: Интервью с Борисом Гребенщиковым и Всеволодом Гаккелем (1988) АКВАРИУМ: Навигатор - история создания альбома CYNIC: Открытая дверь в бесконечность FLOTSAM & JETSAM: Дрейф сквозь штормовые широты DARK MOOR: Интервью с Энриком Гарсия (2001) DARKTHRONE: Интервью с Фенризом (сентябрь 2004) DARK TRANQUILLITY: Интервью с Микаэлем Станне (январь 2005) ДДТ: Юрий Шевчук: Все должно быть естественно ДДТ: Искусство быть взрослым - интервью с Вадимом Курылевым (2001) HOLE: Три дня с королевой панка DEATH: Такое хрупкое искусство - жить - биография Чака Шульдинера DEATHONATOR: Детонируя этот мир DEEP PURPLE: DEEP PURPLE DEEP PURPLE: Интервью с группой DEEP PURPLE во время их визита в Россию (2002) ADAM AND THE ANTS: Нашествие муравьев Дельфин: В местах, где я бываю, гуру не появляются - интервью с Дельфином (2001) DEPECHE MODE: Интервью с Мартином Гором и Энди Флетчером (2005)