SOUNDGARDEN: Бесконечная черная дыра
...Время честных людей прошло...
Небо, еще минуту назад бывшее ярко-синим, вдруг становится желтым, режет глаза до слез и превращает лицо стоящего напротив в одну размазанную маску. Губы. Улыбка, вопящая беспредельной краснотой. Кровь.
... Курт убил себя...
... Sonics, команда с лучшим показателем в NBA, вылетела из игр серии плей-офф...
... Тэд позвонил мне и сказал, что их фирма дала им пинка под зад...
... Еще вчера четыре группы из Сиэттла, поочередно сменяя друг друга, занимали первое место в чартах, но вдруг исчезли бесследно...
Вой заведенной гитары. Фантасмагорическим распятием она извивается от безумной боли, от бессилия, залитая чужим, но таким знакомым потом. Видение этой Голгофы, сотворенной во мраке измученной сцены на стойке для тарелки, оглушает. Вой. Легионеры, завершив действо, отдыхают. Или не отдыхают? Или им тоже тяжело? ... Но через какое-то время наша пластинка становится №1, а наше фото появляется на обложке Rolling Stone...
... Это невероятно высокая точка в нашей карьере, и невероятно низкая в нашей личной жизни и в жизни и карьере других групп... ... Очень тяжело разобраться во всем этом... ... Нам хорошо или плохо? Вой заведенной... хотя нет, это уже, наверное, не гитара. На фоне постоянно меняющего цвет неба - истошный вой ветра, запутавшегося в причудливых комбинациях труб. Эту скульптуру в Сенд Пойнт, в Сиэттле, знают все. Но не все могут ответить на вопрос, что более грандиозно - сама скульптура, или то, что стоит за ней. Ибо имя им обоим SOUNDGARDEN.
Эй, там Тэд прыгнул в публику! - кто-то врывается в гримерку. Вместе с ним в открытую дверь обрушивается шквал проистекающего совсем рядом безумия. Какое-то время новость изумленно осмысливается, а потом все бегут посмотреть на это захватывающее зрелище.
Концертный зал Elysee в Париже забит до отказа. 8 апреля 1994 года...
Крис Корнелл готовится к выходу на сцену и в который раз повторяет недавно заученную с Ренди Бирс, бас-техником группы фразу: Va... chiez... Pahs. Что это значит? - спрашивает Ким Таил. Обосрись, Париж, - скромно улыбается Ренди.
Первые аккорды Jesus Christ Pose и пол, кажется, дрожит то ли от мощи звука, то ли от рева толпы, то ли от того и другого. Напряжение нарастает. Крис, сняв возбужденно отражающий случайные блики Gibson, широко раскинув руки и закрыв глаза выворачивает душу в Let Me Drown. Бас-гитара вдруг приобрела фантастически огромный вес, и Шеферд, кажется, с огромным трудом волочит ее по полу, умудряясь при этом создавать волны торнадо вместе с Мэттом Камероном. ...Мэтт - барабанщик от бога. Ким сделал группу художественной, Мэтт - профессиональной, Крис - коммерческой. Я видел много групп с крутыми певцами и крутыми идеями, но без хороших барабанщиков. И все оказывалось до задницы...
Ким Таил движется в каком-то, понятном только ему, ну, может, еще нескольким посвященным, танце...
Есть, по крайней мере, две вещи, практически никому не известные. У него университетское образование, факультет философии, и в школе он учился вместе с Брюсом Пэвиттом, одним из основателей легендарного Sub Pop. А еще, и это уже очевидно, он если даже и не самый интеллектуальный гитарист в рок-н-ролле, то обязательно входит в первую тройку.
Ким вырос в Парк Форесте вместе с Хиро Ямамото (оригинальный басист SOUNDGARDEN). Родители Кима, выходцы из Индии, были работающими студентами, и он вырос в атмосфере беденежья, но духовности и образованности, этаким космическим ребенком. ... Я открывал газету, а там на меня обрушивалось УБИЙСТВО или ИЗНАСИЛОВАНИЕ или ЛЮДИ ЗАМУЧЕНЫ В БАНГЛАДЕШ, и я читал это, а потом приставал к отцу: Па, что значит слово герилья? Я думаю, что уже в очень раннем возрасте потерял веру в человеческую натуру. Иногда, я понимаю, что не доверяю никому слишком много. В школе я был одним из тех детей, которые, если кто-нибудь делал что-то плохое и учитель искал виновного, начинал вращать глазами вокруг: Может быть это я? Может это сделал я? Я не думаю, что это сделал я, но, может, это все-таки был я? И вот уже учитель в упор смотрит на меня. Черт, я сделал это, он знает, что я сделал это...
Его музыкальные вкусы развивались очень быстро и по понятной, логической цепочке. От увлечения KISS до STOOGES и МС5, а потом до андерграундовых групп типа CHROME и PERE UBU. Параллельно он активно осваивал гитару в составе первой панк-группы в родном Парк Форесте, которая называлась ZIPPY AND HIS VAST ARMY OF PINHEADS. В их репертуаре, наряду с каверами RAMONES и DEVO, были и собственные опусы, как то: Если бы я был бомбой, я бы взорвался на твоем лице.
Микрофон превращается в зловещую гидру, которая, опутав своим телом-шнуром Криса Корнелла к концу песни The Day I Tried To Live, кажется, все-таки побеждает его. Он падает на пол, он корчится от боли. Сверху, сюрреалистическим саваном его накрывает звуковой поток, пытается смять поверженное тело, раздавить. ...Сейчас, больше чем когда-либо, молодые получают информацию из собственного опыта, а не из моих песен. Я думаю, что все больше и больше людей, потерявших надежду. Мы - первое поколение, воочию наблюдающее и ощущающее аморальность человечества. И будущее совсем не по Герберту Уэллсу. Уже не скажешь: Да, через три или четыре поколения исчезнет рыба. Мы говорим: Рыбы нет. Как можно бросить молодого человека без какой-либо поддержки в сегодняшний день. На самом деле так не хватает этой поддержки. Это то, что я ощущаю и то, что я пытаюсь делать. У меня получается это делать, но у меня, конечно же, нет ключа к спасению мира...
В начале 80-х Корнелл начал свою музыкальную карьеру в локальной сиэттлской группе как барабанщик. Позже кто-то из критиков напишет: ... grunge - это когда дети разведенных родителей берут в руки гитары. Родители Корнелла развелись, когда ему было 14 лет. Но и до этого родителей особо не интересовали проблемы сына, и Крис вырос в собственном, совершенно независимом мире. Уже в 6 лет он мог уйти из дома рано утром и возвратиться ночью, при этом родители не представляли, где он. После развода родителей Крис бросил школу и устроился на полный рабочий день в ресторан, специализировавшийся на рыбных блюдах. Был неудачный опыт сотрудничества с несколькими группами. ...Они все время твердили - давай играть каверы Билли Айдола, и мы заработаем на сигареты...
Наконец, он начал репетировать с группой, которая более или менее соответствовала его представлениям о творчестве. ...Никто никому не указывал, что делать... Таил и Ямамото переехали в Сиэтл после окончания школы в 1981 году. Ямамото устроился на работу, а Таил поступил в университет на философское отделение.
... Когда 18-летние бегут со всего мира в Сиэтл, они не думают о Boeing или 'Microsoft. Они бегут, потому что здесь PEARL JAM, NIRVANA, SOUNDGARDEN… Огромное количество приезжих мечтает подружиться с Эдди Веддером. Крис как-то поехал на окраину в музыкальный магазин. В это время в город въехал автобус, и из него вышел паренек то ли из Канзаса, то ли еще откуда-то. И первое, что он увидел в этом городе - это живой Крис Корнелл проходит мимо него. И он думает, что вот оно, свершилось, что он попал в сказку, это Сиэтл. Так рождаются легенды...
Но это уже сегодняшний день, а тогда молодые, стекающиеся в Сиэтл из всяких Парк Форестов, Абердинов и других Богом забытых дыр, питали своя жизненные я творческие идеи из других источников и идеалов, собственно, из почти полного отсутствия таковых. Яркий конфликт с предыдущим поколением, все еще не способным расстаться с иллюзиями философии детей-цветов и романтизированием недавнего прошлого, будь то Вьетнам или Моррисон, только усугубился появлением панка, да и просто обмажориванием и взрослением носителей хиппанских воззрений.
...Они думают, что это они изобрели рок-н-ролл и всю поп-культуру и теперь имеют полное право поучать, мол, давай покажем этим сосункам, что мы были первыми. Но эти старые траханые пердуны не понимают, что их поп-культура это не просто безостановочно-ностальгическое путешествие в кратком, конспективном изложении Оливера Стоуна и его пониманием Вьетнамской войны, Кеннеди и траханых DOORS. Достало постоянное, каждодневное напоминание - вот так это было. Это просто раздражает...
Ямамото познакомился с Корнеллом, я после нескольких джемов они начали играть втроем. Корнелл играл на барабанах и пел. 1984 год. Родилась одна из великих групп современного рок-н-ролла SOUNDGARDEN. ... Было очень мало концертов и совсем не было пластинок. Ты не мог купить никаких записей, ты просто шел и слушал сбои любимые группы живьем. Был удивительный дух общности. Чтобы услышать кого-либо, ты шел на концерт, чтобы услышать тебя, они шли на твой концерт. Мы все знали друг друга. Сначала было много концертов в all-ages клубах. У нас появилась огромная толпа фанов до 21 года, хотя нам было уже за 21, и потом девять из десяти концертов мы не могли играть для них, потому, что играли или в Rainbow, или в Central или, наконец, в Ditto. Их не пускали, и они смотрели шоу через окна...
Несколько позже к группе присоединился Скотт Сандквист, и Корнелл полностью переключился на роль фронтмена. В таком составе они записывают три песни для сборника Deep Six, выпущенного в 1986 г. на C/Z Records (недавно переиздан на А & М) После этого в группу приходит новый барабанщик Мэтт Камерон, выходец из Сан-Диего, до этого игравший в группе SKIN YARD. Сиэтлская тусовка в страшном возбуждении. Как грибы, растут многочисленные клубы, в которых постоянно играют все новые и новые группы. Джонатан Поунмен и Брюс Пэвитт на своей, только что созданной фирме Sub Pop выпускают ЕР Green River и это, по сути, стало точкой отсчета в развитии урагана, названного позже Северозападным прорывом или просто grunge. В 1987 г. SOUNDGARDEN записывают на Sub Pop первый ЕР - Screaming Life, а в 1988 г. - Fopp и сразу же приступают к записи своего первого полноценного альбома, вышедшего в том же 1988 г. под названием Ultramega OK и попавшего в одну из номинаций Грэмми. Группа отправляется в свои первые туры. ...Когда мы впервые начали гастролировать, мы по-настоящему желали попасть в Нью-Йорк, Сан-Франциско, Остин, Афины... Мы попали туда, попробовали их и поняли, да, это здорово, но вещи, происходящие в Сиэтле - намного круче. И сцена в Сиэтле намного более резонирующая, и играть можно с огромным удовольствием в любом клубе, и даже если всего 200 человек в зале - это успех, это замечательно и удивительно... Первые записи SOUNDGARDEN поразили смесью психоделии, хардкора, панка и на удивление беспредельной глубиной обнажившегося пласта в поп-культуре. Это был настоящий пинок слащавозадым группам, толпящимся в чартах. Но всегда в мире самого прагматического бизнеса найдется тот, кто просчитает события на несколько ходов вперед. SOUNDGARDEN стали первой сиэтлской группой, подписавшей контракт с монстрами A&M, хотя это и было своеобразным шоком для всей сиэтлской рок-и-ролльной общины. Их обвиняли в обмажоривании я предательстве. Тогда еще не было Большой Вещи под названием NIRVANA, тогда еще не было PEARL JAM, и почти никто не понимал, что это закономерное проистечение событий, и что Сиэттл становится новой всемирной Меккой для альтернативного рок-н-ролла. ... Я по-настоящему радовался и гордился, когда NIRVANA стала Большой Вещью. Я горд, что мы росли вместе и указали новый путь продавцам пластинок. Мы и сейчас по-настоящему любим и переживаем за местные группы, ну, потому, что мы из одного города и потому, что... потому, что они дают пинка под зад всяким Майклам Джексонам...
Дебютом на А & М стал альбом Louder Than Love, вышедший в январе 1989 года, после чего последовало первое европейское турне. Но такой поворот событий обострил внутренние противоречия, и через несколько месяцев после выхода альбома Ямамото заявил о своем уходе. В очередной тур группа поехала с Джасоном Эверманом (известен по короткому эпизоду в NIRVANA), который, впрочем, был изгнан сразу же по окончании тура. Наступает полоса кризиса. Внутренние разногласия... Смерть Энди Вуда...
В это время группа почти прекращает активное существование, и каждый по-своему пытается стабилизироваться и просто залечить моральные раны. Крис Корнелл, написав пару песен в память Энди Вуда, решает записать их со своими друзьями и соратниками Энди по MOTHER LOVE BONE. Проект разрастается до полноценного альбома и выходит под названием Temple Of The Dog, явив миру еще одну ярчайшую личность современного рок-н-ролла - Эдди Веддера.... Мы так долго шли к этому, что сейчас уже не б состоянии ощутить полностью, что произошло...
Новым басистом SOUNDGARDEN становится Бен Шеферд, известный в локальных панк-кругах как гитарист хардкор групп 600 SCHOOL и MARCH OF CRIMES. Его сочинительский опыт, явно находящийся под влиянием DEAD KENNEDYS и Хенка Вильямса, в полной мере проявился на новом альбоме группы 1991 года Badmotorfinger.
Представление, кажется, длится целую вечность. Это уже больше напоминает реактивный самолет на взлете. Когда Крис начинает петь Black Hole Sun, с ним поет весь зал. За кулисами какое-то нервное волнение. Мелькает озабоченное лицо тур-менеджера Пармета. Явно не в себе Курт Дэниелсон из TAD. Слышатся обрывки фраз, нервно произнесенные кем-то: ...только не говорите пока парням... только пока не говорите...
8 апреля 1994 года. В Париж из Сиэтла пришла шокирующая новость - Курт убил себя.
Ким, я думаю, вам следует зайти к нам на секунду, - говорит Дэниелсон, приоткрывая гримерку группы TAD. SOUNDGARDEN только закончили и еще возбужденные идут к себе. Все заходят внутрь, и в холле повисает нездоровая тишина, Через полчаса Шеферд с покрасневшими глазами направляется к себе в гримерку. По пути под ногами путается стайка непонятным образом попавших сюда фанов: Бен, эй, Бен! Что происходит? Бен молча показывает им средний палец. ...Те, кто постоянно говорит, мол, что крутого в Курте Кобэйне - просто тупые недоумки. Они просто не понимают, о чем он пел. Они просто на каком-то этапе упустили это в своей жизни, и теперь это им уже никогда не понять. Я думаю, что они не понимают даже собственные идеалы...
После окончания тура Lollapalooza' 92 Шеферд, Камерон и Джон Макбейн из MONSTER MAGNET записали альбом Hater, который был неофициально признан одной из интереснейших записей 1993 года. А в 1994 году SOUNDGARDEN выпустили новый 70-минутный, 15-ти-песенный альбом Superunknown, который уже 19 марта 1994 г. занял место №1 в Billboard и был однозначно признан фанами и критиками лучшей работой группы за всю ее карьеру.
…Это крутой комплимент, но в то же время и крутой приговор. Классно все это слышать, но возникает вопрос: Что ж, наши другие пластинки херня?
Продюсером нового альбома стал Майкл Бинхорн, до этого известный по работе с SOUL ASYLUM и RED HOT CHILI PEPPERS. ... После многих лет совместного пребывания в многочисленных турах мы утратили интерес к сочинительству по принципу - четверо в одной комнате. Хочется уйти домой и побыть одному. Когда рождается песня, я приношу ее в студию, и мы джемуем, добавляя то, чего не хватает. При записи Supeninknown Ким приносил гитарные партии и записывал их, причем до этого мы их никогда не слышали. Определенно этот альбом был совершенно не планируем. Мы совершенно не представляли, что получится до окончания записи. Мы потратили кучу времени на запись альбома. Когда, наконец, мы добрались до последней песни, я уже совершенно не помнил, как звучит первая. Никакого удовольствия от сведения я не получал, даже наоборот. Постоянно прослушивая одно и то же тысячу раз, я уже не мог определить, хорошо выходит, или плохо. Альбом получился на 70 минут, хотя, в конце концов, туда не вошло очень много материала. Ведь мы планировали к записи 26 песен... Это не долбит, особенно голос и гитары. Все немного сдержанно... Да, мы знаем, как сделать очень громко и тяжело гитары и крутые барабаны. Но я не думаю, что это та основа, из которой потом получается музыка. Нас больше интересует, как написать песню...
Небо, еще минуту назад бывшее ярко-синим, вдруг становится желтым, режет глаза до слез и превращает лицо стоящего напротив в одну размазанную маску. Губы...
Улыбка… Black Hole Sun этим летом стала большим хитом. Когда лето проходит, все вспоминают его и все предыдущие. Это затягивает как Черная Дыра...
Улыбка... Может, я переименую песню Бесконечное Лето Черная Дыра...
А. ИОССАРИАН
Читайте далее: W.A.S.P.: Интервью с Блэки Лоулессом (1986) Roger Waters: Мысленные импульсы - интервью с Роджером Уотерсом (2002) HELLOWEEN: HELLOWEEN WHITESNAKE: WHITESNAKE ABSU: Интервью с Проскриптором (2001) ЗООПАРК: Москва, или туда и обратно. ЗООПАРК: Сладкая N и Другие История альбома ЗООПАРК: Майк и Другие - воспоминания барабанщика Валерия Кирилова THE BEATLES: THE BEATLES BELPHEGOR: Интервью с Гельмутом Ленером (2004) ACCUSER: Интервью с Франком Томсом (2003) BLACKMORE'S NIGHT: Интервью с группой BLACKMORE'S NIGHT BLACK SABBATH: BLACK SABBATH HENRY COW: HENRY COW BRAINSTORM (PRATA VETRA): Интерьвью с Рейнарсом Кауперсом (июнь 2004) ACHERON: Интервью с Винсентом Кроули (2004) CANNIBAL CORPSE: Интервьюс Пэтом О'Брайаном (2004) CARBONIZED: Интервью с Кристофером Джонссоном (январь 2004) CATHARSIS: Сердце мира - в руках у CATHARSIS - интервью с группой (2003)