Главная страница - Текущий раздел: Статьи

COLDPLAY: COLDPLAY: Безвоздушные игры

Иногда, по-видимому, из-за несовершенства механизма небесных сфер случаются приятные совпадения - они выгодно отличаются от совпадений неприятных по причинам понятным. Шла на работу, встретила бывшего рыцаря сердца, самого верного своего поклонника, которого не видела два года, - он уже год как удачно женат, его жена - моя старинная подруга. У них скоро будет ребенок, потом еще штук двенадцать, они проживут счастливо сто лет и, очевидно, умрут в один день. От переизбытка счастья. В тот же день начальство начинает страшную кампанию по укреплению трудовой дисциплины, я падаю ее первой жертвой, потом ломается каблук, чуть позже - компьютер. Под занавес, уже глубокой ночью, в моем доме прорывает водопровод, из-за чего на следующий день я вновь становлюсь жертвой дисциплинарных репрессий и начальственного произвола. Вот это я называю неприятными совпадениями.
Теперь о хорошем. В афинском аэропорту я вижу компанию симпатичных парней, которые волокут к стойке регистрации огромный, золотистого цвета глобус, - уже занятно. Потом я замечаю, что на здоровенных черных кофрах симпатяг через трафарет выбито смешное название Coldplay (если дословно, Безразличная игра, если же немного подумать, лучше не переводить вовсе. - Авт.), а после, уже в зале вылета, я вдруг вспоминаю хит-парад Ровесника - первую строчку одного из летних номеров, и понимаю, что это и есть то самое приятное совпадение, которое на сей раз происходит со мной: прямо передо мной проходит самая модная английская группа Coldplay, а я, как дура, перевожу название! Я лечу в Duty free shop, покупаю пластинку Parachutes и решительно направляюсь к музыкантам. Нас в Англии никто в лицо не знает, а ты, говоришь, из России? - удивляется долговязый малый, оказавшийся вокалистом, вторым гитаристом, пианистом и вообще начальником Coldplay Крисом Мартином.- У вас там что, битлов никогда не слышали?
Я беззастенчиво вру, что на стенах наших домов давно уже не пишут священные иероглифы DM, и хотя битлов по-прежнему чтут, в подходящих для письменных признаний в любви местах все больше Coldplay выводят, на радио от вашего выдающегося диска не продохнуть, и вообще: Coldplay - супер! Главный редактор мечтает об интервью с героями, но это, понятное дело, лучше делать на родине героев. Как герои отнесутся к свиданию на родине? Герои угощают наглую девушку пивом и обещают всяческие чудеса на родине. Включая огромное и подробное интервью. Если, конечно, к тому времени оно кому-то еще понадобится. Особенно в России. Особенно, если в России когда-нибудь узнают о существовании Coldplay. Тогда это будет еще одно приятное совпадение.
Уже упоминавшийся Крис Мартин, Джон Баклэнд (гитара), Гай Берримен (бас-гитара) и Уилл Чэмпион (ударные) - это, собственно, и есть Coldplay - лондонская группа, чей дебютный альбом Parachutes сразу же по выходе взлетел на первое место английских чар-тсов (это было вряд ли удивительно, если учесть, что одних только предварительных заявок на диск набралось почти триста тысяч, и вот это-то как раз удивительно), а сингл с него Yellow прочно обосновался в Тор 10. Что играют Coldplay? В смысле: что такого выдающегося в их музыке? На первый взгляд, ничего выдающегося. На второй: Coldplay - это такая механическая смесь Travis, Radiohead и The Verve. И только потом, когда кажется, что ты уже все поняла и преисполнилась величайшей гордости по поводу такой своей прозорливости, образованности и вообще нечеловеческой эрудиции, становится понятно, что ты ни черта не поняла. И очень хочется послушать Parachutes еще раз, потом еще и еще... И только потом начинаешь гнать крамольную мысль: а что если Coldplay и есть та самая Следующая Группа, которая призвана спасти рок-н-ролл от самого себя?
Если учесть, что мессия приходит в рок-н-ролл каждые два с половиной часа, а когда их разом набирается штук пять, всех на следующий день отправляют по этапу, это вряд ли. Но тенденция просматривается. И это хорошая тенденция: если брит-поп и брит-рок сейчас развиваются по модели Radiohead (имеются в виду Radiohead разлива OK Computer, Bends и Pablo Honey, но - не дай Бог - в манере последнего Kid A!) и Travis, не все еще потеряно, и смысл любого термина с приставкой брит лишается смысла - речь идет о прекрасной музыке, чудо которой способен понять всяк овощ, а поняв, не станет соотносить его ни с The Beatles и Oasis, ни даже с Blur. Самоценность групп нового английского рока, который сегодня представляют Coldplay, Toploader и JJ72, очевидна, но так ли очевидно, что кто-то из них (например, Coldplay) - спаситель музыки? Рок-н-ролльный мессия по определению груб и циничен, как Соловей-разбойник, а музыкантов Coldplay очень легко представить мирно дремлющими перед телевизором, и невозможно - выбрасывающими этот самый телевизор из окна отеля. Если, конечно, вы понимаете, о чем я. К тому же Coldplay не пьют и не балуются всякими химическими штучками. Так было не всегда - в 1998 году, когда группа только собралась в университетском колледже в Лондоне, пили и нецензурно выражались все. Сегодня один только барабанщик Чэмпион - правда, под строгим контролем остальных, дозированно, но зато часто и за всех. По словам Криса Мартина, мне надоело благоухать виски и пивом. И когда я сказал себе стоп, я сделал это сознательно: мне просто стало скучно. Заметьте, скучно стало 22-летнему парню, кстати, самому старшему в группе, младшенький, 20-летний Уилл Чэмпион, пока еще веселится.
Формально Coldplay - лондонцы, хотя учиться в столицу они приехали из разных мест: Крис жил в Девоне, Джон - в Северном Уэльсе, Уилл - в Саутгемптоне, а Гай - шотландец в десятом колене. Сойдясь на почве бескорыстной любви к музыке... Понятное дело, The Beatles (они же англичане, и если даже мистер Лемми влюблен в музыку мистера Маккартни, что говорить о людях, годящихся ему в дети), понятное дело, Radiohead (Мы взрослели вместе с Radiohead, лучше них тогда никого в мире не было... Да и сейчас, наверное, нет, - Крис Мартин), а еще Саймон и Гарфанкел, а еще Джефф Бакли, в сходстве с которым тоже обвиняют Coldplay (Джефф Бакли совсем неплох, но это же 6/8, а мы никогда не уважали такой размер! - Джон Баклэнд) Так вот, сойдясь на почве общих музыкальных интересов, наши герои придумали себе название Starfish, но оказалось, что в одном только Лондоне тогда играли шесть Starfish, и тогда возникли Coldplay.
В марте 1998 года они на собственные скромные средства записали три вещи - Bigger Stronger, No More Keeping My Feet On The Ground и Such A Rush, - которые издали в формате макси-сингла под названием Safety ЕР. Несмотря на смешной тираж - 500 экземпляров, - диск заметили. И не где-нибудь, а на одной из самых уважаемых английских фирм Parlophone, некогда вотчине The Beatles. Так появился еще один макси-сингл The Blue Room EP, 1999 год, - его тираж был в десять раз больше, чем у предшественника, примерно тысяча дисков попали в продажу (большая часть тиража разошлась, так сказать, на представительские цели - именно эти четыре тысячи, а также могучий концертный тур вместе с Catatonia и обеспечили серьезный предварительный заказ на дебютный альбом, цифры которого так потрясли нас в самом начале). В начале 2000 года Coldplay выпустили сингл Shiver (эту вещь вы можете услышать на альбоме Parachutes, правда, в несколько иной версии), который стал первой ласточкой успеха: композиция попала в национальный Тор 40. Первые гастроли 2000 года Coldplay провели на разогреве у Terris, вторые вместе с Muse, и только потом был тур в качестве гвоздя программы. В июне вышел еще один сингл Yellow, концертная версия которого крутилась на Radio 1 за неделю до появления собственно пластинки - эта вещь сразу же вышла на 4-е место хит-парада. А спустя пару недель появился дебютный альбом, немедленно вышедший на первое место, - для этого ему пришлось сбросить с пьедестала очень сильный диск Робби Уильямса Sing When You're Winning - согласитесь, неплохой результат для группы, чье название за полгода до того даже в Англии ничего никому не говорило!
В октябре был еще один сингл, Trouble (как и Yellow, вы можете услышать его на Parachutes), со дня на день начнутся гастроли Coldplay в США... Вот, собственно, и вся история. И все же: чем же так замечательны Coldplay, если даже в Англии находятся люди, которые заявляют, что Coldplay настолько простая и незатейливая группа, что создается впечатление, что ей просто нечего сказать? Те, кто владеют английским настолько, что понимают слова Coldplay - вы будете смеяться, но в Англии таких немало, - мгновенно чувствуют прелесть подводных рифм этой группы, которые так стильно и главное - свободно ложатся на прозрачные аккорды фортепьяно, так естественно гармонируют с голосом их автора Мартина и хрупкой гитарой Баклэнда, и вот эти недотепы просто влюбляются в Coldplay.
Паук раскинул свою паутину, и я попался, и потерял голову. От одной мысли, сколько глупостей я натворил, хочется бежать, но я запутываюсь все сильнее и сильнее - Trouble.
Я написал для тебя песню, я написал ее про тебя, и в моей песне ты получилась желтенькая. И небо, и звезды, и твои поступки - они желтые. Может, потому, что я отдал свою кровь тебе? - Yellow.
Может, это и просто и незатейливо, хотя лично я так не считаю, но нечего сказать?.. Такие простаки и, простите, пустобрехи во все времена ценились на вес золота. Пусть даже и производили впечатление людей равнодушных, холодных и умеющих играть в безразличные, бездушные игры.
Ксения Полина
P.S. Светящийся золотистый глобус на сцене во время концертов Coldplay - это примерно то же самое, что страшилище Эдди в шоу Iron Maiden, удавы и окровавленные красотки у Элиса Купера, надувные тетки у роллингов в 80-е годы. В общем, символ веры и пароль куртуазности. У Coldplay он в виде глобуса: времена, говорят, меняются. А глобус имеет обыкновение крутиться, и это тоже из разряда приятных совпадений.