Главная страница - Текущий раздел: Статьи

Alex Harvey: Будущее принадлежит мне




You can call me the last of the teenage idols…
В истории рок-музыки, как и любого другого пласта культуры, есть имена, поражающие своей необычной судьбой, вызывающие недоумение по поводу их вечного нахождения в тени при очевидном влиянии на умы и настроения своих поколений, заставляющие сожалеть о том, что не знал этих людей или просто мало знал о них и их творчестве. Алекс Харви, британский рокер, несомненно - одно из таких имен. Что, это имя вам ни о чем не говорит? Это неудивительно. Говоря о группах семидесятых, причастных так или иначе к зарождению хард-рока и, особенно, глэм-рока как его ответвления, критики (да и мы сами, чего греха таить!) вспомнят кого угодно: Sweet, Элиса Купера, Дэвида Боуи, Марка Болана с его T.Rex, Kiss, Slade и даже Nazareth. Всё это верно и одновременно неверно. Верно, т.к. все эти группы и исполнители внесли свою крупицу в общую кашу, все они были и (кто жив) остаются видными фигурами в области фантасмагорических театрализованных шоу и шок-рока. Именно они в большой степени повлияли на такой модный в 80-90-х sleaz и glam-metal (Bon Jovi, Motley Crue, Poison, Ratt, Gary Glitter, Guns'N Roses и т.п.). Неверно потому, что этими именами нельзя ограничивать круг причастных. Не вдаваясь в полемику, сообщу лишь один факт - Харви начал играть еще в …1955-м (!!!), когда Болан и Фурнье (т.е. Купер) писали в подгузники. Это я не к тому, чтобы принизить упомянутых людей, но поднять в ваших глазах роль музыканта, остающегося загадкой до сих пор.
Ясно, что глэм и хард не сразу стали для Алекса землей обетованной, он начинал со скиффл и соул, наигрывал блюз и кантри, обожал джаз… но рок стал для него тем, чего не смог дать ни один из этих стилей. Да и в целом то, что исполнял этот человек, став зрелым музыкантом и определившись в своих творческих наклонностях, нельзя назвать просто hard rock или glam, та музыка была гораздо шире и непонятней, она вобрала в себя всё, чем занимался Харви до нее, всё, что он любил.
Отдельно стоило бы остановиться на такой важной для работника культуры вещи, как имидж. Если вы считаете, что сценический рок-грим изобрели Болан и киссы, то явно заблуждаетесь. Его изобрели… цирковые артисты-клоуны много веков назад, а уж потом взяли на вооружение Алекс, Марк Болан и Элис Купер. То же самое относится к необычным выходкам на сцене, неадекватной манере подачи песен и прочих атрибутах, в 70-е именовавшихся шок-роком. И уж тут фигляру Харви не было равных. Что касается вокальной манеры да, собственно говоря и самой музыки, я сам довольно долго заблуждался по поводу оригинального звука Geordie и AC/DC, хотя знаком с работами А.Харви не по наслышке, этот чувак любим и уважаем мною еще с детских лет. Но лишь недавно люди, услыхавшие The Sensational Alex Harvey Band (основная группа Харви, далее - SAHB) впервые (от обратного, т.е. гораздо позже AC/DC) и удивившиеся, насколько классно парень снимает манеру Бона Скотта и Брайена Джонсона, открыли мне глаза и на эту сторону проблемы.
Впрочем, здесь как на хороших урожайных раскопках, археолог может нарыть такого! Но мы не будем заниматься выяснением, чье яйцо было раньше и круче. Мы ведь просто хотели поговорить об Алексе, не так ли?
Немного голой истории (пре-SAHB период)
Алекс Харви родился 5 февраля 1935 года в Глазго (Шотландия) и вырос на грязных задворках этого индустриального монстра. Говорят, школу он бросил в 15 лет, а профессий поменял не менее 30 (работая одно время укротителем львов!), прежде чем обратить взгляд к музыке. И вот в 54-м парень начал карьеру профессионального музыканта, играя на …трубе на свадебных церемониях.
В начале 50-х, кстати говоря, Британия переживала подъем интереса к джазу, который был вскоре грубо прерван вторжением рок-н-ролла из Штатов. Интересы Алекса в музыке были слишком разнообразными, чтобы остановиться на чем-то одном, он любил джаз, неплохо ориентировался в блюзах и соул… Пацаном он частенько отдыхал в кэмпингах Лох Ломонда, куда молодняк отправлялся, прихватив гитару и пару бутылок пива. Здесь можно было услышать всё, от кантри до поп, тем более что заезжие мореманы с торговых судов привозили свежие песни со всего мира. Именно в те дни дядя подарил Алексу потрепанную гитару Gibson, которую парень переделал и стал усиленно заниматься.
К 55-му Харви перебывал в добром десятке диксилендов и фолковых коллективов, набивая мозоли и зарабатывая отличный багаж на будущее. А в 1956-м стал популярным не только в Глазго, но и по всей Шотландии, выиграв конкурс двойников британского поп-идола Томми Стила. Более 600 человек, посетивших церемонию награждения удивились тому, насколько Алекс был …непохож на Томми. Да он победил за счет одного нахальства! - заметил один из его приятелей. Фотографии в газетах и постоянные выступления сделали Харви известным человеком. Но хотя большинство модников того времени имели прически кок, непокорный Алекс носил длинные волосы, пертягивая их на лбу головным платком. Его всегда тянуло на нечто большее…
К 59-му наш герой имел собственную группу Alex Harvey Soul Band и ограниченную популярность. Интересно, что играла эта команда отнюдь не соул и работала на разогреве у заезжих звезд - Эдди Кокрэйна, Джона Ли Хукера и Джина Винсента. И тут нагрянул скиффл, музыка, которую занесло из ливерпульских доков. Как и у большинства исполнителей этой музыки (помните, битлы - не исключение) надежды на контрак команда Харви связывала с Гамбургом, куда мотанула в 64-м. Здесь и вышел первый официальный диск в жизни музыканта - зальник Alex Harvey And His Soul Band, со знаменитым кавером Вилли Диксона (затрепанным рокерами всех мастей, популярна, например, версия Rolling Stones) - блюзом I Just Want To Make Love To You, который позже был записан на первом альбоме SAHB. Обрадованный контрактом с Polydor, Алекс возвращается домой, но кроме утомительной работы в клубах ничего не получает. Его время еще не пришло и большую сцену тогда оккупировали Bluesbreakers и Yardbirds. Не теряя надежды, вместе с братом Лесом Харви в 67-м выпускает сольник The Blues - экономичный проект (в две акустических гитары) и полную коммерческую неудачу. Несмотря на поездку в Лондон Soul Band уже не устраивает Алекса, он распускает команду и пытается петь в стиле фолк. Неудачи так расстраивают его, что он решает завязать с музыкой…
К счастью, это наваждение было недолгим. Вернувшись в 67-м в Глазго, братья Харви затевают еще пару проектов - ритм-энд-блюзовый Blues Council и психоделик Giant Moth. Ни тот ни другой не принесли ничего, кроме головной боли, и заставили Алекса вновь отправиться в Лондон, где в течение почти года он был не у музыкальных дел. В те не слишком приятные дни неудачник Алекс познакомился с Чезом Чендлером. Послушай, я откопал невероятного гитариста, - сказал тот и привел Харви на концерт Джими Хендрикса. Вероятно, это событие, как, впрочем, и многие другие, тоже повлияло на решение Харви обратиться именно к року: У Хендрикса было всё, чего мне так недоставало все эти годы. Это был глоток чистого воздуха. Я понял, что не смогу расстаться с музыкой. И уже на следующий день устроился гитаристом в ночной клуб.
Вскоре после этого события Алекса пригласили на солидную работу - в лондонскую постановку мюзикла Hair, где он проработал 5 лет (так что на английском оригиале Hair мы слышим именно гитару Харви). Эта работа нучила меня дисциплине. И у меня оставалась уйма времени на сольные проекты. Одним из таких проектов был культовый диск Roman Wall Blues, сбацаный вместе с братишкой. Музыка с этого пласта уже достаточно тяжела и неординарна, хотя популярности своему создателю не прибавила и она.
Только в 72-м удача улыбнулась Алексу, но тогда он еще об этом не знал. Билл Фейлли, промоутер Mountain Management (о ком говорят, что только он мог полностью контролировать нелегкого по характеру Харви), весьма успешно раскручивавшей в то время Nazareth, решил сделать из него звезду. Всё, что нам тогда было нужно, это группа. Судьбе было угодно столкнуть Алекса с земляками Tear Gas (начинавшими с арт-рока), лидер которых, гитарист Зэл Клеминсон, тоже устал биться головой об лед в поисках удачи. Два больших минуса, в конце концов, дали плюс. Шел 1972-й год.

SAHB stories
Вообще-то в аккомпанирующую команду, которую решили назвать The Sensational Alex Harvey Band, вошли члены двух составов - Tear Gas и Dream Police: гитарист Клеминсон, басист Крис Глен, клавишник и вокалист Хью МакКенна и его брат - барабанщик Тед. Этот состав продержался с Харви вплоть до 78-го года.
Начало существования команды сопровождалось очередными трагедиями. Группа лишь приступила к записи дебютного диска, когда пришло сообщение: на концерте в Уэльсе от удара током скончался брат Алекса Лес. На это страшное событие Харви отреагировал по-своему, он бросил свой новый коллектив в плотную концертную деятельность, атакуя почти все студенческие и ночные кубы, где ковалось не только исполнительское мастерство, но и вырабатывался артистический стиль. Там пришли идеи по использованию грима (хвала Зэлу Клеминсону!) и театрализации шоу. Так начался путь наверх.
Мы впервые увидели Алекса, когда выступали в клубе Marquee, - рассказывает Тед МакКенна. - Нам он не очень понравился, но мы все-таки с ним встретились и выслушали его предложение. Когда мы стали джемовать с его вещью Midnight Moses, Харви попросил играть просто и прямолинейно, мы сочли его идиотом, потому что привыкли ко всякого рода сложностям. Но нам пришлось согласиться, ведь за ним стояли Mountain, раскрутившие Nazareth. Первое время он раздражал наших бывших фэнов своим странным поведением, но мы понимали - дело уже пошло. Именно его нам всегда и не хватало…. И мы играли, играли, играли. Первый гиг банды прошел в июне 72-го. В последующие 5 лет The Sensational Alex Harvey Band выпустила 8 альбомов и находилась в турне почти беспрерывно (одно время считаясь лучшим британским живым составом).
Нельзя сказать, что успех пришел к SAHB моментально. Отнюдь. Первые два альбома прошли почти незамеченными, и лишь в 74-м команда попала в британские и американские чарты. Самым большим коммерческим успехом SAHB стал Tomorrow Belongs To Me (1975) и по праву, этот диск действительно лучший, он - сконцентрированное творческое устремление Алекса, плод его видения музыки. Но уже в конце 72-го команда транслируется по британскому ТВ и отправляется в первые гастроли по UK.
В течение весны-лета следующего года группа Алекса с короткими перерывами на запись второго диска гастролирует по родной сторонке, как хэдлайнерски, так и на разогреве у Mott The Hoople и Slade (это кто кого еще разогревать-то был должен!). Гастроли плавно перетекают в следующий год, на сей раз совместно с Deep Purple, а затем следует первый американский гиг, продлившийся до декабря 74-го (говорят, по-настоящему тепло SAHB приняли только в Лос-Анджелесе и Кливленде). Группа становится завсегдатаем музыкальных фестивалей, ТВ и радио-шоу.
Цепь неприятностей странным образом продолжала преследовать Алекса и в самые удачные времена. В июле 1976-го в авиакатастрофе погиб Билл Фейлли, а узнавший об этом Харви упал в обморок прямо на сцене. Говорят, он так и не оправился от такого шока. Билл был для нас отцом, особенно для Алекса, - говорит Тед. - Уверен, что так могут сказать и другие музыканты с Mountain. После его смерти эта компания перестала быть для нас семьей, она превратилась в обычный бизнес, который, к тому же покатился под гору.
Нет смысла перечислять хиты SAHB и их места в хит-парадах, нет необходимости останавливаться на рассказах о живых шоу, кстати, весьма живописных и энергичных. Оставаясь легендарной в Шотландии, команда не только завоевала сверхпопулярность в Британии, она вышла за национальные рамки. Есть смысл немного поговорить о самой музыке SAHB.
А она представляла собой довольно странную смесь всех пристрастий самого Алекса и членов его группы (ведь это были не только близкие ему люди, но и по-настоящему творческие личности), но основными ее составляющими были жесткий хард-рок (с упором на блюз) и театральная буффонада. Да-да, в песнях SAHB чудесным образом уживались едкая сатира и невыносимая печаль, тяжелая ирония и мечтательность. Их наполняли сказочные и вполне реальные персонажи, а понять то, о чем в них поется можно и не зная английского языка. Музыка и голосовые интонации настолько понятны и образны, что порой захватывают слушателя, как чтение книги-триллера или просмотр фэнтезийного фильма.
Музыка на Framed и Next достаточно проста, но не забывайте, это всего лишь начало 70-х. Риффованный хард-блюз с хорошо акцентированным ритмом и мощным драйвом, хотя даже здесь есть нестандартные моменты в виде пауз и переходов на другой темп в соответствии с изменениями в интонациях рассказчика (т.е. певца). К тому же, на обоих пластах есть совершенно необычные, а вернее - типичные только для SAHB вещи - состоящая из трех частей Isobel Goudie, There's No Lights On The Christmas Tree Mother, They're Burning Big Louie Tonight, The Faith Healer, Giddy-Up-A-Ding-Dong (кстати, кавер), The Last Of The teenage Idols, где клоунская буффонада перемешалась с хард-глэм-роком, а почти сказочное размеренное повествование перемежается с буги. Изрядная доля блюза заметна в треках Framed, I Just Want To Make Love To You (необычная трактовка хита В.Диксона), Buff's bar Blues, Экзальтированная манера пения и речитатива, явно идущая от джаза, особенности произношения (послушайте это раскатистое и практически не английское р-р-р-р!) - всё это мы услышим и на более поздних альбомах. Раз и навсегда отмечу великолепную гитарную работу Зэла Клеминсона, умеющего быть ироничным и взрывным в соответствии с настроением той или иной вещи, задаваемым вокализациями Алекса. Плюс ко всему SAHB не чурались использования духовых инструментов, звучащих, как ни странно, что называется в кассу, а равно и хорошо акцентированные клавишные.
Судьба была просто обязана повернуть лицо к команде Харви. Настоящий успех пришел к SAHB с диском The Impossible Dream, который, с одной стороны, был тяжелее предыдущих, но с другой более психоделичным, почти артовым, очень разнообразным по музыкальному материалу и удивительно мелодичным (River Of Love и Anthem достойны особого внимания). Он словно готовил слушателей к лучшему творению SAHB, вышедшему годом позже.
Мне трудно описывать песни с альбома Tomorrow Belongs To Me, и не только потому, что я боюсь показаться необъективным. Их трудно описать, а уж выделить лучшие просто невозможно. Каждая хороша по-своему, одни стебом и насмешкой (Snake Bite, Give My Compliments To The Chief, The Tale Of The Giant Stoneater), другие щемящей печалью (Tomorrow Belongs To Me, To Be Continued), третьи вообще черт знает чем. От них возникает сильное чувство приобщения к удивительному и странному миру рока, а точнее - к творчеству талантливых музыкантов, дающих нам такую возможность. Уникальность гитарной техники Клеминсона здесь более чем очевидна, ни на одном другом диске нет такой замечательной работы клавишника МакКенны. Tomorrow Belongs To Me - удивительная и странная комбинация глэма, музыки из кабаре, арт-рока и биг-бэнда. Это (как и The Impossible Dream) - один из самых недооцененных дисков-шедевров в истории рока, явление не меньшей величины, чем куиновский A Night At The Opera или куперовский Billion Dollar Babies.
Надо заметить и то, что Харви был одним из лучших исполнителей каверов в истории рока, его версии School's Out Элиса Купера, Love Story Йена Андерсона (Jethro Tull), Crazy Horses Осмондов не только интересны, но вполне могли бы быть собственными вещами SAHB, настолько по-своему они аранжированы и исполнены.
Последующие пластинки SAHB были разными по силе и разнообразными по музыкальному наполнению, но все они, независимо оттого, что в них превалировало - hard rock или джаз, кантри или рэгги, были искренними и чуть наивными путешествиями в сюрреалистический мир Алекса Харви, бывший для него самого более чем осязаемым.

Последний идол?
ЭТО был человек, который пел I Was Framed, одетый под Гитлера. ЭТО был человек, который прыгал со сцены в зал, если там возникала драка, чтобы разнять. ЭТО был человек, который становился центром внимания, только войдя в помещение. ЭТО был обычный человек, но об этом мало кто знал, потому, как немногим был разрешен доступ к Алексу-человеку.
Донна Халпер, в те времена директор музыкального канала WMMS (США) вспоминает, как в 74-м стала свидетелем концерта SAHB в Кливленде (Огайо): Ребят не очень хорошо знали в Штатах. И вдруг после десятка концертов в разных городах, на разогреве у не понять каких, зато популярных групп, перед безразличной и грубой аудиторией, весь зал подхватил песню Anthem, сотни людей встали со своих мест, взялись за руки, раскачиваясь, и так было до конца шоу. Я была в первых рядах и с последней нотой заметила слезы в глазах Алекса.
Чтобы понять, каким на самом деле был Харви, нужно было не один год жить рядом с ним, встречать рассветы в автобусе, спешащем из города в город на очередной концерт, не замечать наступившей ночи, работая в студии. Нужно было делить с ним судьбу талантливого, но не очень-то удачливого музыканта, одинокого и печального Арлекина, за маской бравады и наглости скрывавшего боль и разочарование. Нет, Алекс не был слюнтяем: силе его личности приходилось лишь удивляться (а вы смогли бы не плюнуть на музыку после 20 лет бесплодных попыток пробиться?), но одновременно он был ранимым и мягким. Говорят, если кто-то умудрялся зацепит Алекса, то удостаивался удивительного внимания, с таким человеком он мог болтать ночь напролет, о чем угодно: о музыке, о любви и о войне, о том, как он скучает о жене во время длительных гастролей. Вдруг оказывалось, что Алекс, несмотря на постоянную занятость рок-музыкой и своей группой, хорошо разбирается в поэзии и философии, с ним можно говорить на любые темы.
О Харви можно прочесть как о взбалмошной и неуравновешенной персоне, как об алкоголике или наркомане. К сожалению, осталось немного свидетельств музыкантов, работавших с Алексом в SAHB, но, думаю, они молчат потому, что просто были такими же, как он: трудягами-рокерами, чья известность была мимолетной и призрачной, слава недолгой, а цена, заплаченная за нее, слишком большой. Об этом не очень-то хочется говорить, согласитесь.
Я никогда не забуду Алекса Харви, особенно теперь, после этой статьи. Может это звучит глупо, прошло столько времени, пришли новые герои с другой музыкой, более сложной и виртуозной. Это не важно, потому что мои корни идут от того же пласта рок-почвы, к которому принадлежал Харви. Я услыхал его песни в 78-м, а о его смерти узнал лишь в 90-х, когда по стечению жизненных обстоятельств почти не слушал старый рок. Но с годами любой человек понимает, откуда он, что ему ближе, осмысляет старые стандарты по-новому, и я - не исключение. Не скажу, что слушаю альбомы SAHB слишком часто, но теперь имею возможность поставить любой из них, когда заблагорассудится.

Ну, вот и всё (Tomorrow belongs to me)
В 77-м во время репетиций предстоящего шоу на национальном телевидении Алекс вдруг заявил, что уходит из группы, именно уходит, а не распускает ее. Ребята, у меня больше нет сил этим заниматься… Несмотря на то, что парни уже давно ожидали чего-то в этом роде, расставание было очень печальным. Алекс ушел, - только и смог выговорить Тед МакКенна. А на том шоу SAHB заменили недавно прибывшей в Британию и никому не известной группой AC/DC.
Ходили разные слухи по поводу ухода Харви из собственной группы, но только один по-моему заслуживает внимания: импозантный лидер SAHB заработал нервный и физический срыв из-за переутомления, связанного с постоянной, изнурительной работой на гастролях. Тот, кому в те годы довелось побывать на концертах группы, подтвердил бы правоту этого предположения, описав какие номера откалывал франтмэн SAHB на сцене, неадекватность (при очевидной адекватности факта - это всё-таки рок, а в нем всё возможно!) и даже шизоидность сценического имиджа Алекса, его работу на износ. У Харви уже давно были проблемы с печенью, он даже несколько раз ложился в больницу. Добавим ко всему предположение о ранимости Алекса, о том, насколько близко к сердцу принимал он всё, что окружало его в жизни, вспомним, как неоднозначно воспринимал успех и известность.
Так или иначе, но в 1977-м году SAHB без Алекса выпустили альбом Fourplay, прошедший почти без реакции, а сам Харви вернулся к музыке лишь через год. Поскольку Mountain Records не разрешила ему исполнять песни SAHB, Алексу пришлось довольствоваться каверами и ранним материалом. В том же 77-м ребята еще немного поработали вместе, и в 78-м вышел их последний совместный диск, однако дух ранних SAHB не возвратился, так что вскоре группу покинул Хью МакКенна, а затем она вообще канула в лету.
Последнее, что явилось миру от Алекса, так это вышедший в 1979 году диск с веселым названием Mafia Stole My Guitar (Мафики спёрли мою гитару), удивительно сильный и напоминающий (разве это странно?) его знаменитую банду, солидный музон. Уже не чувствовавший себя абсолютно здоровым, но привыкший вкалывать, Харви продолжал записывать новую музыку и гастролировать. Смерть застала его в пути: один из самых загадочных и оригинальных музыкантов 70-х умер от сердечного приступа в Бельгии во время европейского турне 4 февраля 1982 года, за день до 47-летия. А его последняя пластинка The Soldier On The Wall вышла уже в 83-м.
Много лет спустя, размышляя над смертями совсем других музыкантов, я вдруг вспомнил об Алексе Харви и поймал себя на мысли: это ли не мечта любого рокера - умереть не в инвалидной коляске или больничной палате, но на сцене или на пути к ней, умереть, играя рок-н-ролл.
Прижизненная дискография:
С SAHB:
Framed, 1972
Next, 1973
The Impossible Dream, 1974
Tomorrow Belongs To Me, 1975
Live, 1975
Penthouse Tapes, 1976
SAHB Stories, 1976
Rock Drill, 1978
Соло:
Alex Harvey And His Soul Band, 1964
The Blues, 1965
Roman Wall Blues, 1969
Mafia Stole My Guitar, 1979
The Soldier On The Wall, 1983 (вышел после смерти)
Песни Алекса записали на своих дисках такие исполнители как Ник Кэйв, The Cult и Фиш (аж на четырех первых альбомах!), не говоря уже о массе других групп, чьи названия мало что скажут читателю…
Реактор



Читайте далее: LACRIMOSA: Интервью с Тило Вольфом (2005) LACUNA COIL: Биография группы LACUNA COIL ANCIENT: Интервью с Deadly Kristin (2003) ЛЯПИС ТРУБЕЦКОЙ: Болотный антиглобализм - интервью с Сергеем Михалком (июнь 2004) LED ZEPPELIN: LED ZEPPELIN ГАЛАКТИКА: Биография группы ГАЛАКТИКА (2002) ЛЕНИНГРАД: Лучше ускориться - интервью с Сергеем Шнуровым (2002) LIMBONIC ART: Интервью с Видаром Йенсеном (2002) LORD BELIAL: Непоколебимые шведские экстремумы ANGRA: Интервью с Эду Фаласки (2001) MANOWAR: Интервью с Эриком Адамсом (январь 2004) MANTAK: Настоящая кладбищенская гниль - интервью с Назом (2003) МАШИНА ВРЕМЕНИ: Машина Времени. День Рождения. MASTER: Интервью с Полом Спекманом (1999) ANNIHILATOR: ANNIHILATOR: Бросьте этот мир в огонь! ANTAEUS: Интервью с Антеусом (2002) GARBAGE: Красиво слева - интервью с группой (2002) MENTAL DEMISE: Интервью с Old (2004) MESHUGGAH: Интервью с Томасом Хааке (2002)