TINDERSTICKS: То, что ты должен делать - интервью со Стюартом Стэйплзом (2003)
В Ноттингеме жил плохой шериф. Гнобил местных жителей, гонялся по окружающим лесам за Робином Гудом. Было это или не было на самом деле, не знает никто. Но остались легенды, остались баллады о разбойниках на шервудских дорогах, написанные классическим балладным стихом А-В-С-В. Спустя несколько столетий в ноттингемских лесах завелась группа с названием Асфальтовые ленты (а вообще интересно, остались ли еще эти леса, если люди из тех мест называют свои рок-группы именно так?). И было в ней три человека - ноттингемцев, конечно, - Стюарт Стэйплз, Дискон Хинклиф и Дэвид Боултер. И петь они хотели баллады. Классическим балладным стихом А-В-С-В...
Стюарта Стэйплза английская и американская музыкальная критика называет одним из самых выдающихся авторов песен конца века на британской музыкальной сцене. Многолюдную группу Tindresticks, что выросла из Асфальтовых лент и несмотря на количество участников сохраняет свой оригинальный состав вот уже десять лет, еще во времена ее появления провозгласили сенсацией десять ведущих музыкальных журналов Англии. Попробуйте найти что-нибудь про Tindersticks в Интернете - поисковая система Yahoo в разделе музыка вообще не дает на них никаких ссылок. Это кажется невероятным. А все потому, что слава, если перефразировать Довлатова, - дама капризная, и не любит тех, кто ее не замечает. Поэтому, например, вы наверняка даже не в курсе, куда пропал Капитан Бифхарт, которого когда-то величали самым - талантливым музыкантом на Земле. Ведь так? То-то же. Собственно, дело не в славе - как говорил фолкнеровский персонаж, побежденный получает то, что теряет победитель. Если считать обладателей славы победителями - а наш современный мир привык считать именно так, - то побежденные Tindresticks обрели несметное богатство. Они обрели покой и свободу - две категории, которые умные люди ценят куда больше славы. В этих приобретениях прежде всего их личная заслуга: они пишут обманчиво-доступные для восприятия альбомы, сплошь состоящие из баллад, по части мрачности способных дать сто очков форы балладам Ника Кейва. Они записываются с приличных размеров струнной группой и до определенного момента отказывались давать концерты, потому что не играли без этого сопровождения. А какая уж тут гастроль, если устроителям концертов коллектива, на который Yahoo не дает ссылок, нужно разместить тридцать с лишним человек музыкантов, отстроить под них звук и получить с этого сомнительный доход. Вот почему концертов Tindersticks так мало - но они зато хорошо задокументированы. Будь непреклонен, и воздастся тебе.
Впрочем, обо всем этом - о непреклонности, балладах, новой пластинке Tindersticks, славе, мрачности и жизнелюбии - гораздо лучше расскажет вокалист Стюарт Стэйплз, пишущий большую часть текстов группы и любящий приговаривать одну и ту же фразу: Ты должен делать то, что должен делать. Истинный британец, он и разговор начал с классического вопроса о погоде. За окном шел очередной дождь, так что ответ PLAY на стэйплзовский вопрос был предрешен:
- Погода паршивая, как обычно. Стюарт, с момента выхода двух первых студийных альбомов Tindresticks критика постоянно сравнивает их с последующими работами, и всегда не в пользу последних...
- Это так. Для нас самих с того момента, как мы записали Curtains, что-то как будто кончилось. Мы оторвались от прошлого и не представляли, как будет выглядеть будущее. После Curtains мы пытались делать что-то, что было нам чуждо - как в плане сочинения песен, так в плане их записи. Однако мы должны были со временем найти какой-то новый язык, попытаться стать чем-то другим, нежели группа, сделавшая Curtains. И вот в конце концов мы вытолкнули себя из наезженной колеи, в которой написали первые три альбома. А что касается критиков - я не знаю... Нужно просто делать то, что следует делать, надеясь что-то понять, как-то осмыслить действительность, уйти вперед. А все эти мелочи, вся эта критика, то-се, люди, которые что-то там говорят - все это пустое. Когда доходит до дела, то надо делать то, что сам считаешь интересным.
- Со временем ваша музыка становится все более элегичной и гармоничной. Это из-за возраста или перемены вкусов?
- Возможно, и то, и другое. Я думаю, что в начале, когда мы пытались скорее разрушать, чем созидать, наша музыка была нахрапистой, нам приходилось разбивать предметы на осколки, чтобы получить какое-то цельное чувство, какое-то удовлетворение. Но, видите ли, мы работаем вместе уже десять лет, и это как-то обогащает, подход становится более утонченным: я надеюсь, что это заметно по нашей музыке.
- То есть это именно то, чего вы хотели?
- Ну, вряд ли мы когда-то себе говорили: Вот чего мы хотим - чтоб все было так, так и так. Хотя все наши разговоры обычно о музыке, мы никогда не садимся специально, чтобы обсудить наши песни. Просто у кого-то есть идея, проскакивает какая-то искра, появляются эмоции, мы смотрим, куда нас все это в целом приведет и удовлетворит ли нас это. Мы отталкиваемся от имеющихся деталей и прикидываем, какую запись мы хотим сделать.
- Это как раз и есть мой следующий вопрос. Ваши сочинения часто звучат не как рок-боевики, а как поп-песни, специально написанные профессиональным композитором. Похоже, что, когда вы сочиняете песню, вы всегда видите, какой она должна получиться в конце. Правда ли это, и вообще, как выглядит процесс сочинительства у Tindresticks?
- Ну, в группе разные люди, все они пишут песни, у всех возникают идеи... Главное - если кто-то из нас действительно собрался написать песню или у кого-то есть идея, как ее написать, то он должен оставить самолюбие, смириться с тем, что из его идеи группа сделает что-то совсем иное, и не принимать это слишком близко к сердцу. На новом альбоме песни пришли от разных людей, и у каждого самолюбие. Это понятно: когда ты что-то привносишь в музыку, ты принимаешь свой вклад очень близко к сердцу. Приходится велеть самолюбию замолчать и полагаться на судьбу: что выйдет, то выйдет. Мы считаем наши песни удавшимися только тогда, когда у всех шестерых есть что сказать, они это выплескивают, и каждый принимает процесс коллективного творчества и понимает, насколько он замечателен.
- Tindresticks написали саундтрек к фильму Что ни день, то неприятности. Фильм наделал по всему миру много шума и вызвал массу негативных откликов. Вам самому он нравится?
- Трудный вопрос. Мы работали с Клэр Дениз уже второй раз и, надеюсь, еще будем сотрудничать в будущем.... С ее стороны все началось с простой идеи. Она написала сценарий и поговорила с нами на предмет того, что она хочет сделать. Это было за год до того, как мы начали работать над музыкой, так что мы были вовлечены в процесс с самого начала. А когда в это влезаешь, когда смотришь фильм три месяца подряд, чтобы написать музыку, восприятие усложняется: очень трудно представить себе, как все будет смотреться и слушаться в кинотеатре. Ты сам при просмотре видишь картину как бы изнутри, типа: ага, вот пошла музыка, она слишком громкая, ох, а тут слишком тихая - словом, очень проблематично составить цельное мнение. Я думаю, что в основном отрицательные отзывы проистекают от поверхностного восприятия. Это правда, зрелище мрачное, но его суть вполне невинна, даже наивна, я бы сказал. На мой взгляд, Клэр сделала фильм о поцелуях, о преданности - вот о чем.
- Стюарт, вы предпочитаете играть концерты со струнной секцией. Кажется, это должно осложнять вашу гастрольную жизнь...
- Я ничего не предпочитаю - мне кажется, мы любим делать разные вещи. В тур в поддержку нашего последнего альбома мы не берем нашу струнную группу, мы играем с местными струнными оркестрами в разных городах по всей Англии и Европе. Это не то, что я предпочитаю - это то, что нам нравится. Мы не цепляемся за одно и то же. Я был бы в ужасе, если бы мне сказали, что я всю жизнь буду давать концерты со струнной секцией. Мы любим играть на разных площадках и в разной манере. И в разных местах проявляются разные стороны нашей музыки. Когда мы едем в тур, для нас главное - это отношения между нами шестерыми и публикой - и эти отношения никогда не бывают одинаковыми.
- Ваши тексты весьма далеки от оптимистических. Почему?
- Не знаю. Я пишу тексты, а Дикон играет на скрипке, а Эл на барабанах.... Мои тексты - это мой музыкальный инструмент. Так что я просто пытаюсь делать музыку определенным образом. На последнем альбоме, как и на предыдущих - что вышло, то вышло, эти слова повылезали из меня под музыку группы. Ну личность у меня такая. Я этого, наверно, никогда не смогу объяснить, (смеется)
- И все-таки - это ваша правда или артистическая поза?
- Сложно сказать, поза ли. На Curtains - возможно... Может быть, в то время я немного выпендривался. Но вообще-то у меня нет выбора. Невозможно выбрать - сделать то-то или быть таким-то. Ты делаешь то, что для тебя естественно, и не уделяешь осмыслению этого факта много внимания.
- От ваших песен исходит ощущение, что мир - не самое веселое место для жизни. Вы тоже так считаете?
- Я бы так не сказал, просто я думаю, что сильные эмоции - это то, что заставляет тебя чувствовать себя живым. Возможно, я еще не дошел до того состояния, когда можно писать о радости бытия, хотя это ощущение на самом деле тоже присутствует в нашей музыке. Я думаю, что любые эмоции - составная часть жизни, а жизнь сама по себе - удовольствие.
- Критики называют вашими предшественниками Леонарда Коэна и Joy Division. Вы с этим согласны?
- Отчасти согласен. Что касается Леонарда Коэна - я его большой поклонник, я всегда думал о нем как о поэте. Но не считаю, что мы делаем и ищем что-то с ним похожее. А насчет Joy Division... Да, согласен.
- Tindresticks - настоящая культовая группа: меньшинство вас обожает, большинство не любит или не знает о вашем существовании. Как вы относитесь к такой славе?
- Вообще это, конечно, странная штука - слава. Когда ты достигаешь определенного статуса, ты просто должен делать то, что должен делать. У тебя есть идеи, есть время развивать их. Я не уверен, что наша группа была создана для того, чтобы ощущать какую-либо славу. Мы собрались для того, чтобы самовыражаться. В общем, у меня нет определенного мнения по данному вопросу. Мы просто делаем, что делается.
- Вас называют одним из самых выдающихся сочинителей на современной британской музыкальной сцене. Налагает ли это на вас какую-то дополнительную ответственность?
- (смеется) Вы это сказали - не я. Ну... Не знаю... (задумывается, потом решительно) Нет, не чувствую я никакой ответственности. Я чувствую ответственность перед собой. Я должен развиваться и приближаться к тому, чтобы дотронуться до некоего сияния, если я хочу создать что-то стоящее. Нет, я чувствую ответственность только перед собой. Не перед людьми.
- И эта ответственность - возрастает она со временем или нет?
- Она безусловно возрастает, она становится более сложной, более осмысленной.
- Как вам современная британская сцена и какие группы вы лично слушаете?
- В современной музыке все волнообразно. Сейчас большая часть энергии приходит из Америки, да и новые вещи, которые я слушаю, в основном американские.
- Например?
- Ну, последний диск, который я слышал - это альбом M.Ward Transfiguration OF Vincent. А в общем - мне нравится что-то типа The White Stripes, вся новая энергия идет сейчас от похожих вещей.
- А что с Англией?
- Я думаю, что все еще обязательно опять будет, люди опять захотят играть в группах. Я чувствую, что им уже давно пора. Это совсем особое чувство, когда ты играешь музыку вместе с другими людьми.
- А как насчет Radiohead? Они, кажется, везде, все их любят - а вы?
- Ну, они делают то, что делают. Они создали свою реальность, свое пространство, от них исходит их собственная энергия. Удачи им.
- Последний вопрос будет отчасти традиционным: вы уже приезжали в Россию, но в усеченном составе. Есть шанс, что приедете в полном?
- Я бы с огромным удовольствием. Я надеюсь, что мы этот вопрос как-то решим. У нас такие яркие воспоминания о тех двух концертах, и мы надеемся, что все каким-то образом случится снова.
Стюарт принимает благодарности, благодарит сам и исчезает. И только тут ты понимаешь, что не давало тебе расслабиться все интервью. Голос. Голос, рождающий в памяти элегическую фразу: Мои руки на твоем горле - если я убью тебя, никто не узнает. Так начинается новый альбом Tindresticks - группы, утверждающей радость бытия через сильные эмоции. Потому что важно чувствовать себя живым. А прочее - лишь вопрос того, делаешь ли ты то, что должен делать.
Артем Рондарев
Читайте далее: CANNIBAL CORPSE: Интервьюс Пэтом О'Брайаном (2004) CARBONIZED: Интервью с Кристофером Джонссоном (январь 2004) CATHARSIS: Сердце мира - в руках у CATHARSIS - интервью с группой (2003) CATHARSIS: Трона нам будет маловато! - интервью с группой (2002) CENTINEX : CENTINEX ЧАЙФ: Мне стыдно петь по-английски! - интервью с Владимиром Шахриным (2002) ЧЕРНЫЙ ОБЕЛИСК: ЧЕРНЫЙ ОБЕЛИСК - Биография группы ЧЕРНЫЙ ОБЕЛИСК (2003) Федор Чистяков: Реквием настоящему индейцу - интервью с Федором Чистяковым (февраль 2004) АЛИСА: Энергия - история альбома Б.Г. и группа АКВАРИУМ: Самый быстрый самолет Eric Clapton: Эрик Клаптон: Хроника CLAWFINGER: Глаза колет? CLOVEN HOOF: Интервью с Ли Пэйном (январь 2004) COLDPLAY: COLDPLAY: Крис с овощами Б.Г. и группа АКВАРИУМ: Время заняться чем-то другим - интервью с Борисом Гребенщиковым (2002) Б.Г. и группа АКВАРИУМ: 20.02.2002 - интервью с Борисом Гребенщиковым АКВАРИУМ: Интервью с Борисом Гребенщиковым и Всеволодом Гаккелем (1988) АКВАРИУМ: Навигатор - история создания альбома CYNIC: Открытая дверь в бесконечность