T. REX: Охрипший соловей
Как-то раз в интервью, отвечая нахальному журналисту, усомнившемуся в наличии у него голоса, он запальчиво заявил, что поет, как соловей. Потом подумал и добавил: как охрипший соловей! В нем, и верно, было что-то от певчей птицы: небольшого роста, подвижный, слегка взъерошенный и готовый петь когда угодно и сколько угодно. Он сочинял песни быстро и помногу, был готов до изнеможения работать в студии, и при этом весьма щепетильно относился к тому, что выходило за ее пределы и становилось достоянием слушателей. Он закрыл собой бутафорскую эпоху глэма, открыв дорогу новой волне и став образцом для подражания и ментором циничному поколению, для которого его поэтическая эквилибристика и декларативная чувственность, казалось бы, должны быть совершенно чужды. Его музыка звучала современно и в 1967, и в 1977. В 1997 же она звучит, я бы сказал, просто революционно
Он - это Марк Болан, Рожденный Для Буги, певец, гитарист, автор десятков давно ставших рок-н-ролльной классикой песен; переменчивый, как хамелеон, и при этом неизменно узнаваемый; отстраненный, как марсианин, и все-таки, вполне земной; всегда окутанный флером какой-то непостижимой тайны, хотя всю жизнь находился под недреманным оком музыкальной прессы; способный плыть как по так и против течения, поражая всех и вся непредсказуемостью своих поступков и их парадоксальной внутренней логикой. Он жил быстро и умер молодым.
Бог ты мой! Нынешним летом Марку Волану исполнилось бы пятьдесят! А этой осенью исполнилось двадцать лет с тех пор, как его нет с нами. Стало быть, двойной юбилей, веселый и печальный одновременно. Пересказывать биографию Волана, наверное, нет необходимости: достаточно взять любую мало-мальски серьезную рок-энциклопедию и раскрыть ее на нужной букве. Впрочем, ни одна энциклопедия и ни одна из десятков написанных о Волане книг не дает ответа на вопрос, кем же он, собственно, был.
Он родился как Марк Фелд 30 июля 1947 в Ист-Энде, лондонском предместье, населенном, преимущественно, едва сводившими концы с концами работягами - отец Марка, кстати, водил грузовик продуктовой компании. Первую группу, SUZIE & THE HOOLAHOOPS, Марк собрал в 1960 в школе (пела в ней еще одна будущая поп-звезда, Хелен Шапиро, в те дни более известная под прозвищем Гудок, а тексты сочинял очкастый умник Кит Рид, позже прославившийся в PROCOL HARUM). Чувствуя себя чужим и в школе, и дома, Марк целыми днями слонялся по улицам, переболев всеми музыкальными поветриями, налетавшими на Лондон как из-за Океана, так и с Севера, хотя по духу ближе всех ему оказались моды с их подчеркнутым вниманием к одежде и любовью к жесткому звуку и чикагским блюзам. Обычно он перебивался случайными заработками (одно время, к примеру, позировал для модных журнальчиков), играл на гитаре в окрестностях Сохо, где был известен как фолк-певец Тоби Тайлер, печатал свои стихи в малотиражных литературных приложениях веселящегося Лондона.
В ноябре 1965 ему впервые улыбнулась удача: фирма Decca рискнула пустить Марка в студию, где он за несколько часов записал серию своих песен - одна из них, знаменитая ныне The Wizard, вышла на сингле и удостоилась благосклонной оценки в NME. Неделей позже Марка Боуленда (так он обозвал себя на обложке диска) даже показали по телевизору, но следующий сингл провалился, и на этом история закончилась. По крайней мере, на время.
Ровно год спустя, в ноябре 1966, Марк (в ту пору уже Болан) познакомился с менеджером всегда восхищавших его THE YARDBIRDS Саймоном Нэйпир-Беллом, который искал замену только что ушедшему из группы Джеффу Беку. Вопреки логике, Болан отказался - чем произвел на Белла неизгладимое впечатление, однако, спустя полгода и еще одну отвергнутую публикой пластинку, рискнул присоединиться к его менее известным протеже JOHN'S CHILDREN, с которыми и вкусил впервые настоящей славы, выступив на знаменитом психоделическом ночном марафоне в Alexandra Palace в ночь с 28 на 29 апреля 1967. Даже в сравнении со звездами, какими были PINK FLOYD с Барреттом и SOFT MACHINE, JOHN'S CHILDREN звучали убедительно; даже на фоне сумасшествия, которое демонстрировали CRAZY WORLD OF ARTHUR BROWN, Болан выглядел патентованным безумцем - его умопомрачительные стойки, двусмысленные жесты, провокации и неприкрытая агрессия сделали никому не известного дотоле певца одним из героев дня (вернее, ночи).
После того, как EMI отвергла альбом JOHN'S CHILDREN Orgasm (по причине вопиющей непристойности, ВВС запретила транслировать песню Марка Desdemona из-за строки задери юбку и торчи, а фирма Track, под крыло которой группа перебралась в конце весны, была вынуждена отозвать ее на полпути с европейского турне THE WHO, так как Болан провоцировал в залах беспорядки в масштабах даже больших, нежели Таунзенд сотоварищи (как-то раз THE WHO даже не смогли выйти на сцену из-за царившего там безумия), в группе начались трения, и Болан, как-то сразу ощутив бремя славы, ушел и три месяца спустя возник на горизонте с куда более свободным по форме акустическим дуэтом TYRANNOSAURUS REX и обоймой коротких, порой странных по содержанию, полных двусмысленной игры словами песен. В этот период он близко сошелся с только что вернувшимся из США и усиленно пропагандировавшим новые музыкальные идеи Джоном Пилом. Он был удивительным человеком, - вспоминал Пил не так давно, - импровизатор по натуре, неравнодушный ко всему новому, легкий на подъем. Несколько раз мы с женой и он с Джун Чайлд - взрослые, в общем-то, люди - отправлялись в Европу, путешествовали там автостопом и болтали обо всем на свете ночи напролет. Когда он стал звездой и начал сочинять хиты, мне было непросто: мы оставались друзьями, но мне не нравилось то, что он делает - как я мог говорить об этом публично?!
Летом 1970 всегда склонный к розыгрышам Болан принял участие в записи пластинки вымышленной группы DIB COCHRAN & THE EARWIGS (за эти названием скрывались Болан, Дэвид Боуи, Рик Уэйкман и их продюсер Тони Висконти), а в декабре его песня Ride A White Swan стремительно ворвалась в Топ 5 британских списков популярности, обозначив начало эпохи боланомании и тирэкстаза. Однако, я, вроде бы, не собирался пересказывать биографию Доктора Буги - притормози, мой компьютер!
Впрочем, следующий отрезок его жизни и не нуждается в комментариях: это семь лет, наполненных непрерывными записями и гастролями, четырнадцать хит-синглов, один за другим взлетавшие по ступенькам британских чартс, истерия на концертах и ушаты слухов и домыслов, выплеснутых на страницы подростковой прессы, это жизнь, спрессованная донельзя - так, что даже затейливое название его группы пришлось ужать до компактного T.REX, это снятый Ринго Старром фильм и собственная телепрограмма, его колонка в музыкальном журнале Record Mirror, открывшая Волана как рок-журналиста, это демонстративная поддержка панк-рока, принятого в штыки почти всеми его сверстниками, это стремительная гонка, которая завершилась ранним утром 16 сентября 1977, когда малолитражка, на которой Марк и его вторая жена Глория Джонс возвращались домой после ночной вечеринки в одном из лондонских клубов, на полной скорости врезалась в дерево близ поселка Барнз-Коммон. Он умер на месте, не приходя в сознание.
Как ни странно, но при жизни, то есть, в 70-е, Марк Болан воспринимался в Британии (да и во всем остальном мире) несколько одномерно (впрочем, о стереотипах и инерции восприятия западной музыкальной прессы говорено-переговорено): звезда глэма, автор безошибочных подростковых манифестов, певец изощренной чувственности и безудержного гедонизма, великолепный шоумен... Все это верно, но - не то. Лишь десятилетие спустя, когда его песни, подзабытые в музыкальных войнах конца 70-х и заслоненные волной банальности следующего десятилетия, начали всплывать в виде кавер-версий одних артистов или проявляться в скрытом или явном виде в песнях других, стало ясно, что фигура Марка Болана еще нуждается в своем осмыслении.
Более чем где-либо, его влияние ощутимо в отечественном рок-н-ролле: едва ли не все его герои отдали дань Болану как одному из важнейших источников своего вдохновения; классический АКВАРИУМ на классическом же Треугольнике сделал опосредованный кавер его Black Cat (The Wizard's Hat), назвав его Сергей Ильич (Песня Для МБ), ЧАЙФ исполнил изящную стилизацию под T.REX Твои Глаза Красивы (Как Обложка Rolling Stone), Доктор Кинчев, признав в нем родственную душу, посвятил Болану одну из своих лучших песен Доктор Буги (с цитатой из T.REX в первых тактах), знакомство с творчеством Болана выдают некоторые песни КИНО и ЗВУКОВ МУ, но самым главным боланологом и тирексофилом был в нашем роке безвременно ушедший от нас Майк Науменко.
Это, правда, примеры очевидные. Из неочевидных хотел бы отметить, что увиденные задним числом, концертные шоу T.REX имели удивительное сходство с рок-клубовскими выступлениями полузабытого ныне ХРУСТАЛЬНОГО ШАРА, где юный Слава Задерни успешно исполнял роль Болана. (Даже странно, что пламенно любивший Майка клубный журнал Рокси так и не не заметил этого сходства.) Я с интересом жду, когда Болана откроет для себя нынешнее или следующее за ним поколение молодой шпаны из питерских клубов - думаю, что нас еще ждет новая эпидемия T.Rextasy (тем более что это всяко лучше, чем extasy).
А тем, кто еще не знаком с восхитительным и чарующим миром его музыки, я рекомендую поскорее сделать это. Вас ждут Белый Лебедь и Кролик-Забияка, Саламандра Палаганда и Женщина-Чайка, Фабричная Курочка и Черный Кот (по имени Сергей Ильич, как удалось установить БГ), Телеграфист Сэм и мистер по фамилии Мистер, Металлический Гуру, Слайдер, Мотиватор, Электрический Воин и Космический Танцор, Дети Революции и Безумная Донна... Bang A Gong! Get It On! Bang A Gong!
Андрей Бурлака
Читайте далее: CENTINEX : CENTINEX ЧАЙФ: Мне стыдно петь по-английски! - интервью с Владимиром Шахриным (2002) ЧЕРНЫЙ ОБЕЛИСК: ЧЕРНЫЙ ОБЕЛИСК - Биография группы ЧЕРНЫЙ ОБЕЛИСК (2003) Федор Чистяков: Реквием настоящему индейцу - интервью с Федором Чистяковым (февраль 2004) АЛИСА: Энергия - история альбома Б.Г. и группа АКВАРИУМ: Самый быстрый самолет Eric Clapton: Эрик Клаптон: Хроника CLAWFINGER: Глаза колет? CLOVEN HOOF: Интервью с Ли Пэйном (январь 2004) COLDPLAY: COLDPLAY: Крис с овощами Б.Г. и группа АКВАРИУМ: Время заняться чем-то другим - интервью с Борисом Гребенщиковым (2002) Б.Г. и группа АКВАРИУМ: 20.02.2002 - интервью с Борисом Гребенщиковым АКВАРИУМ: Интервью с Борисом Гребенщиковым и Всеволодом Гаккелем (1988) АКВАРИУМ: Навигатор - история создания альбома CYNIC: Открытая дверь в бесконечность FLOTSAM & JETSAM: Дрейф сквозь штормовые широты DARK MOOR: Интервью с Энриком Гарсия (2001) DARKTHRONE: Интервью с Фенризом (сентябрь 2004) DARK TRANQUILLITY: Интервью с Микаэлем Станне (январь 2005)