VAN HALEN: Американский плэйбой
Я стоял за кулисами, где и начинаются все лучшие рок-н-ролльные истории, что-то пил, как вдруг вошел он. В полной экипировке. Темные очки летчика, мягкий французский берет, высокие - до колен - кожаные ботинки. Выглядел Рос сумасброднее, чем Сумасшедший Джек МакМэд (McMad). Отлично, парень! - проревел он. - Чертовски здорово! Так мы собираемся делать дело, да? Замечательно! Мне это нравится!! Я стоял, потрясенный, смотрел, как он расхаживал, это было похоже на фейерверк, повсюду разливалось тепло и разлетались искры. Я не ожидал увидеть его раньше, чем закончится шоу, но (как я узнал позднее) он прослышал, что за кулисами стоит журналист, и решил разыграть передо мной маленький спектакль. Было это в 1988-ом, когда после неплохого начала появились первые признаки кризиса его сольной карьеры. Думаю, пресса была ему необходима.
Мы познакомились, и он начал скакать повсюду, как гигантская марионетка, управляемая жестоким кукловодом. Он скорее не ходил, а носился, со свистом рассекая воздух.
Господи, как здорово! - кричал он. - Черт возьми, да я просто летаю! Он взглянул на меня с этим постоянно восторженным выражением. Эй, парень! Должно быть, это из-за того апельсина, что я съел перед концертом! Чертов сахар! Со мной так бывает - трах! Бах! Эй, кто-нибудь, держите меня, быстро, пока я не взорвался! ХАХАХАХА!
Несколькими годами позже, увидев Джима Кэри (Jim Carey) в фильме Маска, я не мог не подумать, что автор сценария, или директор, или кто там еще, был мимолетно знаком с Дэвидом Ли Ротом в начале 80-ых. Потому что когда персонаж Кэри надел зеленую маску, неистово завертелся и заявил: Пришло время для спектакля!, я сразу вспомнил Дэйва. Более чем похоже.
Я горжусь своей способностью работать на износ, до потери пульса, - сказал он мне однажды. Заявление, в котором у меня не было абсолютно никакой причины сомневаться после того, как я увидел баллоны с кислородом, которые были приготовлены для него за кулисами на каждом шоу. После концертов, увы, он забывал про преданность ремеслу. Я привык не спать по 2-3 дня, а потом на сутки заваливаться на боковую. Как волк под луной, понимаешь? Идешь до тех пор, пока не падаешь, как убитый, и спишь сном праведника.
Ну да, таким он и был, но ведь как заметно Рос отличался от большинства рок- музыкантов, которые пытали нас, журналистов, важными односложными заявлениями вроде Новый альбом - это лучшее из того, что мы когда-либо делали. Совершенно иная музыка. А такой публики, как здесь, мы нигде еще не встречали. Diamond Дэйв никогда не говорил подобной ерунды. Может быть, он был всего лишь жиголо и высоко себя ценил, но он того стоил. Наблюдая ту его небольшую интермедию, я был в восторге. Дэвид был одной из тех рок-звезд, вся жизнь которых - сплошная реклама. Как на сцене, так и вне ее. Большая редкость на моей памяти. Поэтому после шоу я последовал за ним.
Он уже немного приутих. Я сел рядом, наблюдая, как он набросился на омара. Он ел, как человек, который несколько дней не видел пищу. Не люблю прерывать, поэтому я пересел, чтобы немного поболтать с клавишником Бреттом Тагглом (Brett Tuggle). Внезапно Дэйв встал и вышел. Дэйв расстроился, что Вы не стали с ним беседовать, - проинформировала меня его пресс-агент. Я подумал было, что она шутит, но, посмотрев на нее, понял, что ошибаюсь. Он хочет, чтобы Вы прошли в его апартаменты.
ОК, - ответил я и побрел вслед за ней по коридору, сквозь строй секьюрити, и вниз, по другому коридору, пока мы не приблизились к двери, возле которой сидел охранник. Я никогда не встречал его раньше, но оказалось, что он меня знает. Он улыбнулся, встал, постучался, потом открыл дверь и провел меня.
Ну, садись, незнакомец! - с энтузиазмом завопил Дэйв. Он развалился на стуле, с небольшим косяком в руке и бутылкой Jack Daniels у ног. Среди тех, кто был в комнате, я узнал гитариста Стива Вэя (Steve Vai) и еще пару человек. Из динамика на столе раздавалась песня Pick Up The Pieces из первого альбома Average White Band. Звучало неплохо. Я сел, и Дэйв протянул мне бутылку. Ну что тут поделать?
Давай, парень, - усмехнулся он, - попробуй! Он хлопнул в ладоши, и из-за портьеры вышла самая красивая девушка, которую кто-либо когда-либо видел. Совершенно обнаженная. Танцующая, как змея. Темные волосы, темные глаза... о господи, она сидит у меня на коленях!
Давай, приятель, - широко ухмыльнулся Дэйв. - Вот это я и называю рок-н-роллом! Здесь и сейчас! Bay, ну да!
Позже, когда наступило то, что обычные люди называют ночью, состоялось самое длинное, самое очаровательное, конечно же, самое смешное интервью с рок-звездой за всю мою жизнь. Мы разговаривали почти восемь часов кряду. А может, и больше. Помню только, что мы сидели там до 9.30 следующего утра, и, когда я садился с ним в лимузин, он все еще говорил и говорил, а солнце пекло наши отяжелевшие головы, как в аду.
Он продолжал говорить, и когда мы вернулись в гостиницу. Было уже около полудня, и даже я, несмотря на мое восхищение, больше не мог. А он все рассказывал, в лицах, подражая голосам, и я сотрясался от хохота, пока двери лифта, наконец, не закрылись, и я не устремился в свой номер.
Одно было плохо: я ничего не записал на диктофон. Он настоял на том, что ни к чему фиксировать непринужденный треп, а вот когда дойдет до настоящего интервью...Оно было назначено на следующий вечер. А пока он просто хотел поболтать.
Боже правый. Если б у меня все-таки были те записи!
Мы говорили о его жизни, детстве, о его прошлом с Van Halen и его будущем без оных, о куче других вещей, которые так и остались между нами. Вспомнить бы хоть половину...
Но в том-то и заключался Даймонд Дэйв. Он жил одним днем, здесь и сейчас, чем бы он ни занимался. Не стоило пытаться записать это на бумаге или на кассете. Все происходило просто потому, что этого хотелось. Чертовски. Сиюминутно. А потом все кончилось.
Но не все стерлось в памяти...
Зовут его Девид Ли Рот, родился он 10 октября 1950 года в Блумингтоне, штат Индиана. Его отец, от которого он унаследовал свою невозмутимость, по его словам, когда-то служил в американских воздушных войсках, а потом работал офтальмологом. Чувство юмора у него от мамы, которая часто повторяла: Ты все можешь. Позиция один против целого мира возникла в детстве, большую часть которого он провел в гипсе. И еще потому, что он еврей: в Америке 50-ых они считались национальным меньшинством.
Не имея возможности бегать и играть с другими ребятами, Дэйв с тоски подолгу смотрел телевизор и читал все, что попадалось под руку. Он жаждал внимания. Неосознанная гиперактивность стала причиной того, что он плохо переносил сахар. В своей автобиографии Crazy From The Heat в 1997-ом Рот писал: Вот вам полтора часа моих лучших песен, а потом я пойду спать.
В шесть лет его впервые отвели к психиатру (Мама не знала, что со мной делать). Когда подростком Дэйв наконец встал на ноги и в прямом, и в переносном смысле, сознание того, что он аутсайдер, уже прочно владело им. Позаимствовав пиджак на 4 размера больше, чем надо, он начал воровать в магазинах книги и журналы, и скоро у него собралась обширная коллекция. В основном там были Playboy, Mad и Rolling Stone - красноречивый набор, если вспомнить последующее творчество вместе с Van Halen.
Никогда, ни на минуту, он не сомневался, что однажды создаст свою рок-н-ролльную команду. В начале 60-ых он пришел в мир развивающегося нью-йоркского андеграунда. У его дяди Мэнни (Manny) было свое кафе Wha?, обиталище битников, ставшее вторым домом молодым Бобу Дилану (Bob Dylan), Биллу Косби (Bill Cosby), Джоан Риверс (Joan Rivers), Аллену Гинсбергу (Allen Ginsberg) и остальным членам легендарной Greenwich Village.
В Village я видел все типы личностей, характеров и сексуальной ориентации, - пишет он в Crazy From The Heat. - Я видел королей и наркоманов. Я видел проституток и сенаторов... Между ними не такая уж большая пропасть.
Но только в колледже, в Лос-Анджелесе, будучи фронтмэном группы Red Ball Jets, Рот повстречал братьев из Пасадены, которые помогли определить его путь. Гитарист Эдди Ван Хален и его брат Алекс, ударник, играли в конкурирующей с Red Ball Jets команде Mammoth. Вместе они участвовали в бесчисленном множестве пивных вечеринок (на задворках, доллар за вход, которые всегда собирали человек 500 платежеспособных слушателей). Через некоторое время Дэйв предложил им объединиться.
Остальное, как говорят, - история. Шесть мультиплатиновых альбомов, определивших звучание и облик тяжелого рока в начале 80-ых. После того, как Эдди заново изобрел гитару, а сам Фрэнк Заппа стал судьей их творений, Рот быстро превратился в Даймонда Дэйва. Их первый альбом Van Halen '78 значительно опередил свое время. Последний, в равной степени впечатляющий 1984 стал настоящим итогом эпохи, которую он представлял: быстрый, искрящийся - суперактивный, как назвал его сам Дэйв. В общем, олицетворение 80-ых..
Заумные критики, конечно, всегда корчили гримасы. Так было с молодыми Black Sabbath и Led Zeppelin. Но кто из читателей нашего журнала не помнит риффов Hot For Teacher, Ain't Talkin' Bout Love или Panama? Вам ведь не требуется свидетельство Майкла Джексона (который пригласил Эдди для записи Beat It '83), чтобы осознать, что Ван Хален и впрямь был необыкновенным рок-гитаристом, незамедлительно опознаваемым по своей особенной манере игры, коей не обладали его технически более опытные последователи вроде Джо Сатриани (Joe Satriani) и Стива Вэя.
Что касается Jump, первого номера американских чартов в 1984 году и единственного их мирового хит-сингла, то, как ни удивительно, он до сих пор звучит на дискотеках, ди-джеи крутят его повсюду. Сколько времени пройдет, пока кто-нибудь не плюнет на эти синтезированные риффы и не сделает приличный кавер-хит? Дни? Секунды?
Но Van Halen полюбились не только благодаря своей музыке. У них был сумасшедший фронтмэн, парень, чье знание боевых искусств позволяло ему буквально летать по сцене, остряк и красавец. Слушай, у меня была бурная ночь. Проснулся около пяти утра, какие-то ребята стучали в дверь. Я поворочался и попытался заснуть, но они все колотили и колотили, понимаешь? Они ведь чуть дверь не сломали! После многозначительной паузы он продолжает: В конце концов пришлось встать и впустить их... Бум-бум.
Секс и наркотики? А вы как думаете? В начале 80-ых, на гребне славы Van Halen, пропуски на их вечеринки после концертов ценились не меньше, чем билеты на сами шоу. Именно Рот впервые учредил должность гастрольного массовика-затейника. Дэйв кутил по полной программе и вкушал все прелести жизни. Иногда вечерами собирались буквально сотни людей, хотя парней было значительно меньше, чем девушек, которые спасали группу, сопровождающий персонал (да и журналистов). Из напитков предлагались только Jack Daniels и пиво, а музыка должна была быть громкой и танцевальной.
По мере того, как толпа редела, и люди разбивались на пары и компании, веселье возобновлялось в гостинице или в автобусе группы. И что это было за веселье! Задолго до того, как видеокамеры получили широкое распространение среди гастрольных менеджеров, Рот начал повсюду возить с собой видеоаппаратуру. Он даже заказал разные костюмы, и скоро собрал коллекцию причудливых трусов, напоминающих о временах веселого разврата.
Я человек творческий, - сказал он, честно глядя мне в глаза, - во мне накапливается много энергии, особенно после концертов. Поэтому мне нравится расслабляться несколько иным образом, чем другим гастролирующим рок-музыкантам.
Это была правда. Нарастало отчуждение между ним и остальными членами Van Halen, которые, повеселившись немного на вечеринках, разбредались по своим темным углам. А Рот, всегда неустанный, продолжал изобретать новые необычные развлечения, чтобы скоротать часы между шоу. Заядлый курильщик травы и глубокий мыслитель, он любил среди ночи разъезжать на велосипеде по городу, в котором они выступали. А еще, кроме опровержения законов и решения философских проблем в дыму марихуаны, ему, как прирожденному искателю приключений в духе Индианы Джонса, нравилось лазить по горам или ходить под парусами по Нилу. Было в нем что-то и от Тора-громовержца. Когда California Girls и Just A Gigolo, его первые сольные эксперименты, поднялись на вершины американских чартов в 1985 году, казалось, ничто не может ему воспрепятствовать.
Дэвид Ли Рот был не просто фронтмэном одной из величайших американских групп, это имя стало нарицательным для миллионов людей, даже для тех, кому не нравится рок-музыка. Можно сравнить его с Бон Джови, но Рот обладал более развитым чувством юмора. В своей книге он пишет, что был свободолюбивым. Конечно, колеса вращались слишком быстро, в ретроспективе кажется очевидным, что со временем они бы все равно отлетели.
Вообще-то это не урок истории, поэтому давайте не будем углубляться в сравнение самостоятельной карьеры Рота и деятельности мега-группы, которую он покинул. Первый сольный альбом, дважды платиновый Eat Them And Smile '86, оказался лучшим и наиболее непредсказуемым. Казалось, все идет так, как надо, несмотря на то, что Дэйв ушел из Van Halen. Стив Вэй подавал большие надежды. Он выглядел приятнее Эдди, был голоден и жаждал походить на Рота. Стив мог копировать манеру Ван Халена (Jump, Hot For Teacher), но и привносил свой собственный оттенок. Yankee Rose, первый мощный сингл, мог бы родиться и в 1984.
Но потом все внезапно пошло под откос. Тем временем Van Halen продолжали идти своей дорогой, пригласив вокалиста Сэмми Хэгара (Sammy Hagar) из Montrose и выпустив 5150 (самый продаваемый из их альбомов). Странно. Ведь любой тогда мог бы побиться об заклад, что именно Дэйв преуспеет после раскола, что у него есть все шансы. Может быть, это и послужило причиной того, что Van Halen потом не упускали случая уколоть Рота.
Он дерьмо, - сказал Эдди Ван Хален журналу Total Guitar не далее, чем в 1998-ом. Когда его спросили, читал ли он Crazy From The Heat, Эдди огрызнулся: А зачем мне читать книгу, которая, скорее всего, наполовину вымысел? Вы что, думаете, он мог написать про меня что-то хорошее? И он, и я, - мы оба знаем, что происходило на самом деле.
Но с тех пор никому из них уже не удавалось стать хэдлайнером стадионных зрелищ. В 1988-ом Рот с трудом записал впечатляющий, но гораздо менее успешный Skyscraper и поехал в турне, после которого Стив его покинул. С уходом Вэя оборвалась последняя ощутимая музыкальная связь со старым ван-халеновским стилем. Мягкие занимательные альбомы 90-ых (включая лучший A Li'l Ain't Enough '94), в которых Рот пытался заменить откровенный ван-халенизм чем-то более задушевным, своим собственным, были встречены изумленным непониманием старых фэнов и откровенной незаинтересованностью нового расчетливого поколения деток гранжа.
Так что же побудило этого одинокого странника так эффектно догореть? Секс и наркотики? Нет, не тот случай. Поверьте мне, Дэйв и раньше страстно обожал вечеринки. И, конечно, дело не в пресловутых играх с оружием, хотя, говорят, он до сих пор этим иногда грешит. Нет, такие банальности, как передозировка и суицид, не для Даймонда Дэйва.
На мой взгляд, самого мелодраматичного из скитальцев (одной крови с Фредди Меркьюри и Джимом Моррисоном) добило что-то вроде желания умереть. Умный, высокообразованный засранец, который мог вести политические дебаты с Джереми Пэксмэном (Jeremy Paxman) (и надрать ему задницу) или анатомировать акул вместе с Дамианом Херстом (Damian Hurst) (и дать ему фору), в конце концов просто устал от рок-индустрии как таковой.
Причиной его ухода из Van Halen в первую очередь послужило то, что ребята обленились и хотели лишь разово выступать на больших стадионах. Никто, кроме Дэйва, больше не собирался ездить в настоящие турне. Он называл их домоседами.
И жить так было не в его стиле. Поэтому и ушел. На честном слове и на одном крыле. Никаких грандиозных планов, лишь желание снять фильм Crazy From The Heat, за который он, как кинорежиссер, получил 2 миллиона долларов аванса. Фильм, кстати, так и не был снят. А еще он очень хотел собрать собственную группу.
Что и сделал. И какое-то время у него почти получалось. Почти. И все же... когда в середине 90-ых я прочитал, что он играет в ресторанах Лас-Вегаса, мне захотелось заплакать. Даймонд Дэйв? А-ля Том Джонс? Скажите, что это не так...
Рассуждать о воссоединении Дэйва и Van Halen все равно, что небо греть. Разве что ненадолго, в конце года... Ну, а почему бы и нет? Хиты Van Halen времен Дэвида Ли Рота ныне оцифрованы. Сами они в конце концов зашли в тупик, взяв Гари Шерона (Gary Cherone) из Extreme вокалистом вместо Хэгара. Когда и воссоединяться, как ни сейчас? Спросите Aerosmith. (Или Эксла.) Но случится ли это? Похоже, Дэйву хотелось бы верить, что да.
Однажды он сказал мне: Запомни, Van Halen были моей жизнью. Все остальное - клип Just A Gigolo, разговоры о фильмах - по боку. Ван Хален был лучшим моим партнером, улавливаешь? Поэтому, когда люди спрашивают, соберемся ли мы, я отвечаю: Нет, черт возьми! Я всегда иду вперед! Но если эти джентльмены вновь захотят стать моими спутниками...
Фраза повисла в воздухе, старый лис разжигал любопытство, заставляя спрашивать: А дальше?..
Читайте далее: Б.Г. и группа АКВАРИУМ: Самый быстрый самолет Eric Clapton: Эрик Клаптон: Хроника CLAWFINGER: Глаза колет? CLOVEN HOOF: Интервью с Ли Пэйном (январь 2004) COLDPLAY: COLDPLAY: Крис с овощами Б.Г. и группа АКВАРИУМ: Время заняться чем-то другим - интервью с Борисом Гребенщиковым (2002) Б.Г. и группа АКВАРИУМ: 20.02.2002 - интервью с Борисом Гребенщиковым АКВАРИУМ: Интервью с Борисом Гребенщиковым и Всеволодом Гаккелем (1988) АКВАРИУМ: Навигатор - история создания альбома CYNIC: Открытая дверь в бесконечность FLOTSAM & JETSAM: Дрейф сквозь штормовые широты DARK MOOR: Интервью с Энриком Гарсия (2001) DARKTHRONE: Интервью с Фенризом (сентябрь 2004) DARK TRANQUILLITY: Интервью с Микаэлем Станне (январь 2005) ДДТ: Юрий Шевчук: Все должно быть естественно ДДТ: Искусство быть взрослым - интервью с Вадимом Курылевым (2001) HOLE: Три дня с королевой панка DEATH: Такое хрупкое искусство - жить - биография Чака Шульдинера DEATHONATOR: Детонируя этот мир