Главная страница - Текущий раздел: Статьи

BLACK SABBATH: Каким черным был мой Sabbath - интервью с Оззи Озборном

В Лос-Анджелесе начинался еще один теплый солнечный день. Туман рассеивался, пальмы медленно раскачивались на ветру... Еще один день в раю, - сказали бы вы, будь вы Фил Коллинс, но у Оззи Осборна есть свой особенный взгляд на вещи.
Приезжаешь сюда, тут солнышко светит, травка зеленеет, жизнь такая легкая, веселая, но все здесь как-то неискренне, даже птицы и животные какие-то непростые. Моя жена Шарон думает, что я хочу тут навсегда остаться, а я не хочу. Мне не хватает дождя. Лос-Анджелес молодой город, а куда же я пойду в Англии, ну ни в клуб же кому за 50.
Осборн смеется. Его сухая усмешка как две капли воды похожа на пустыню, на которой был построен его приемный город. Лос-Анджелес, конечно, далеко от Бирмингема, где родился Джон Майкл Осборн 51 год назад, но экс-вокалисту Black Sabbath кажется, что он провел там большую часть своей жизни.
Впервые Оззи приехал сюда в 1970 году после выпуска Paranoid. Изначально альбом назывался War Pigs, но нервное начальство американских звукозаписывающих компаний отвергло это название. Вьетнамская война все еще шла полным ходом, и они боялись, что группу просто не поймут. Второй альбом Black Sabbath был лидером британских хит-парадов, к тому времени как музыканты дали первый концерт в Лос-Анджелесе - это было самое большое шоу в городе.
Все происходило как-то странно, вспоминает Оззи, - наш первый альбом уже который месяц висел в чартах, а мы еще ни разу не выступали. Потом вышел Paranoid, мы отыграли первое американское турне, и такое началось! До сих пор закончится не может...
В самом деле, спустя 30 лет, продав десятки миллионов пластинок, Оззи не пережил ни одного провала, ни с Саббатами, ни без них. Я ни разу не сделал никчемного альбома, - в голосе Оззи звучат нотки гордости и удивления одновременно. - Мне никогда не было скучно, никогда не приходилось собирать старые хиты и петь под фанеру на какой-нибудь ретро-программе. Просто не случалось такого. Удивительно...
Удивительно, но факт. Такой же факт, как и все, что происходило в его жизни. Начиная от наркотиков и пожирания летучих мышей, кончая арестом за попытку убийства своей жены (и по совместительству) менеджера Шарон в 1989-ом. Но такой вот он, Оззи. Чудной, непредсказуемый, всегда шутящий, но никогда по-настоящему не счастливый. Если бы его не было, то его надо было бы придумать, хотя бы потому, что без него мы бы умерли от скуки.
Шарон сейчас в Англии, - внезапно вспоминает он, - она мне как-то ночью позвонила и говорит:
- Я придумала название для твоего нового альбома.
- Какое?
- Thank You.
- Чего!
Давайте посмотрим: Diary Of A Madman, Bark At The Moon, Speak Of The Devil, а теперь Thank You, не думаю я так, - смеется он, - скорее уж Fuck You!
Впервые я встретил Оззи в 1979-ом. Только что выгнанный из Black Sabbath, он, строя из себя никчемного человечка, пьяный, куролесил на одной из лондонских вечеринок.
Мне дали девяносто тысяч долларов и послали на..., - горестно объявлял он тем, кто его слушал. Я буду продавать хот-доги! - сказал он мне; его взгляд плыл в пространстве. С ним все будет в порядке, - возразил присутствующий там Фил Линотт (Phil Lynott). - Он же легенда в конце-то концов.
Легендой он, действительно, был, о чем свидетельствуют хотя бы восемь лучших альбомов Black Sabbath, записанных с его участием. Но в тот момент, на стыке десятилетий, у этой легенды были серьезные неприятности. Ведь даже продавцу хот-догов нужна хоть одна нормально функционирующая клетка мозга. Девяносто тысяч долларов, - слышалось неподалеку, - послан на...
В то время, как Оззи прятался во все более и более глубокие норы, Black Sabbath выглядели крепче, чем когда-либо. Новый вокалист группы Ронни Джеймс Дио (Ronnie James Dio (экс-Rainbow)) повел коллектив по более традиционному (читайте: коммерческому) пути. Огромный успех первого альбома в данном составе (Heaven And Hell, 1980) подтвердил то, что многие подозревали: Саббат без Оззи выживет. Как позже поняли Дэйвид Ли Рот (David Lee Roth) с группой Van Halen, Стив Перри (Steve Perry) с Journey, Брюс Дикинсон (Bruce Dickinson) с Iron Maiden, когда дело доходит до чартов, важно имя группы, а не вокалиста.
Все это еще раз подчеркивает плачевность тогдашней карьеры Осборна. Я отказывался чего-либо понимать. Я был полностью опустошен тем, что произошло. Я знал, что мне надо собрать свою группу, но не знал как...
То, что меня спасло, можно назвать одним словом: Шарон, - говорит Оззи спустя годы. Она впервые встретила Осборна, работая в звукозаписывающей компании Jet Records, принадлежавшей ее отцу Дону Ардену (Don Arden). Позже Дон был менеджером и Оззи, и Саббатов, но в то время на изгоя он не обращал совсем никакого внимания.
Алкоголь. Наркотики. Дело дошло до того, что меня выгнали из группы. Потом умер мой отец, меня вышвырнула из дома первая жена. Я думал, что не выдержу. А Шарон все время подталкивала меня: Давай. Я знаю, ты можешь!. Если бы она не дала мне тогда хорошего пинка под зад, я бы до сих пор тонул в море собственной скорби.
И вправду. Когда я встретил Осборна тремя годами позже, все стояло на своих местах. С помощью менеджера и жены Шарон (свадьба состоялась на Гавайских островах в 1982-ом году) он завербовал молодого калифорнийского гитариста Рэнди Роудза (Randy Rhoads) и записал два первых сольных альбома, которые многие до сих пор считают его лучшими: Blizzard Of Ozz и Diary Of A Madman.
Первые два сольных альбома, равно как и первые два альбома Black Sabbath, было чертовски весело делать. Первые два альбома всегда здорово делать, тогда абсолютно нечего терять и многое впереди. А вот когда у тебя за спиной уже несколько хитов, постоянно приходится думать, как не облажаться.
В то время Шарон взялась за меня: Если ты снова хочешь петь, тебе придется делать все так, как я тебе говорю. И мы не прекращали работать три года. 365 дней и 365 ночей в течение трех лет; мы ни на секунду не останавливались.
К тому времени все на него забили, - рассказывает Шарон. - Когда я впервые с ним встретилась, Марк Иосиф (Mark Nauseef - барабанщик Gary Moore) передал мне через Оззи 600 долларов. И что он сделал? Просадил все на кокаин. Я чуть его не убила!
Но в нем что-то было, - пожимает она плечами, - что-то уязвимое. Он был таким разбитым. Я знала, что если его снова собрать, то он все еще может быть неотразим. Как раз это мы и пытались сделать...
И им удалось. (Особенно если брать в расчет то, что на данный момент количество проданных альбомов Оззи превышает количество проданный альбомов Black Sabbath, даже записанных в классическом составе). Но какой ценой? У Оззи никогда не было посредственного альбома, но его жизнь, как он горестно признает, была бесконечной американской горкой.
Головокружительные взлеты сменялись депрессивными падениями эту последовательность, по его словам, он только недавно научился нарушать.
У меня напрочь снесло крышу, - рассказывает он о пост-саббатовских днях. - Я принимал ангельскую пыль, и наступил момент, когда она перестала на меня действовать. То же самое произошло с кокаином. А затем непонятно откуда появился Diary Of A Madman. Невероятно! Потом пошли слухи о том, что я пожираю летучих мышей, и вообще, что я Антихрист...
Ах да... Про слухи. Стоит отметить, что Оззи имеет примерно такое же отношение к черной магии, как, скажем, бутылка молока. А насчет крестов, что носили Black Sabbath, стоит отметить, что как-то Оззи вышел на сцену с душем, обмотанным вокруг шеи - это же не значит, что он сантехник!
Пусть верят, во что нравится, - говорит он, - пусть даже думают, что я поклоняюсь дьяволу. Я просто человек, которому повезло. Я много работал, чтобы стать тем, кем я есть. Конечно, многие работают не покладая рук, но удача была на моей стороне.
А вот Black Sabbath удача не благоволила. По иронии судьбы, когда Diary Of A Madman стал первым американским хитом для Оззи, Mob Rules оказался последним для Sabbath. В то время барабанщик Билл Уорд (В тот день, когда Ронни Джеймс Дио пришел в группу, Black Sabbath не стало, - говорил он) был уже заменен Винни Апписом (Vinnie Appice). Позже раздраженные Аппис и Дио покинули коллектив, устав от бесконечных перебранок с гитаристом Тони Йомми (Tony lommi). Они собирались основать свою собственную группу.
И тут все стало совсем плохо. Не для Дио, чья звезда, как, впрочем, и звезда Оззи, затмила впоследствии Black Sabbath, а для тех, кого он покинул. Недостающим звеном в группе на запись альбома Born Again стал бывший вокалист Deep Purple Йен Гиллан (Ian Gillan). Это было то же самое, как если бы Джо Эллиотт (Joe Elliot) из Def Leppard заменил Блейза Бейли (Blaze Bayley) в Iron Maiden. Может, это и выглядит красиво для какого-нибудь придурка из крупного лейбла, но для остальных очевидно, что это полный бред.
Естественно, начали возникать шутки типа Black Purple/Deep Sabbath, а когда группа стала завершать свои выступления одновременно композициями Paranoid и Smoke On The Water, все превратилось в нелепую комедию. Гиллан, быстро сваливший после этого, говорит, что их совместное творчество просто было небольшим приколом. Может быть, для него это было и так...
Гизер следующим покинул сбившийся с курса корабль, и Йомми оказался один в безликой группе, легендарность которой осталась только в названии. Glen Hughes, David Donate, Ray Gillen, Tony The Cat Martin... К тому времени, как Дио после записи в составе Black Sabbath альбома Dehumanizer (1992) вторично покинул группу, в ней побывало столько вокалистов, что никто этого и не заметил. Пошли слухи, что Оззи сам хочет возродить легенду...
Что касается последнего, то такое решение казалось весьма странным. Гибель в авиакатастрофе Рэнди Роадса (Randy Rhoads) в 1982-ом году не помешала сольной карьере Оззи, и он продолжал двигаться к новым коммерческим высотам. Вышедший в 1986-ом четвертый сольный альбом The Ultimate Sin достиг 6-го места в чартах США, побив тем самым рекорд саббатовской пластинки Master Of Reality, занимавшей в 1971-ом году 8-е место.
В 1988-ом году его сингл Close My Eyes Forever, записанный дуэтом с бывшей участницей Runaway (а по совместительству обманутой невестой Тони Йомми) Литой Форд (Lita Ford), впервые возглавил десятку лучших синглов США. Что касается имиджа, тогдашние крашеные волосы и наплечники остались в восьмидесятых, а с появлением No More Tears в начале девяностых Оззи заменил все это на гранжевский стиль: прямые темные волосы, неброская одежда из какого-нибудь second-hand и пара декоративных очков с синими стеклами.
Тем не менее, в музыкальном отношении Оззи остается верен своим корням. Его концертная программа все еще строится вокруг ранних сольных трэков Crazy Train, Mr. Crowley и Suicide Solution, а завершается каждое его выступление вот уже на протяжении тридцати лет саббатовской классикой - Paranoid. Но это совсем не значит, что он уже не способен написать что-либо хорошее. Shoot In The Dark 86-го года стала бы хитом, напиши он ее в любое другое время, а последние два альбома No More Tears и Ozzmosis считаются лучшими со времен первых двух.
На самом деле, когда подростки-металлисты думают об Оззи, первое, что им приходит в голову - это не музыка, а его жизнь вне сцены. Мне это годами сходило с рук, - говорит Осборн. И, конечно, не за музыкой он, будучи подростком, приходил в All Nighters ночной клуб Бирмингема. Он был аккуратно подстриженным под машинку стилягой, в мохеровом пиджачке, а его любимой песней была Soul Man.
Мне нравилось принимать speed, a All Nighters было единственным местом, где его можно было достать, - объясняет Оззи. - Приди ты туда как рокер, живым оттуда не уйдешь. Так что я одевался по последней моде, покупал наркотик в пятницу вечером и возвращался домой в воскресенье, с вылезшими на лоб глазами, говоря, что я просто устал.
Он никогда не относился к музыке серьезно, пока не вступил в Black Sabbath, и то, что он начал петь, объяснялось так: Мне просто было в лом научится играть на каком-либо музыкальном инструменте.
Black Sabbath, рожденные на развалинах Mythology (Йомми и Уорд) и Rare Breed (Оззи и Гизер), взяли название у первой песни, которую они вместе написали; это был progressive-блюз, основанный на мотиве Марс из сюиты Планеты композитора Хольца.
Тони, отклонивший предложение играть в Jethro Tull, был лидером коллектива и всех гонял. Этому, по его словам, он научился, наблюдая за Яном Андерсоном (Ian Anderson). Он был старше Оззи на год, они вместе ходили в одну школу, и маэстро всегда его боялся. Оззи был одним из тех ребят, которых иногда надо отшлепать, - улыбается Йомми. - Поэтому он всегда смотрел на меня с опаской.
Тони Йомми был для меня Дартом Вейдером из Звездных Войн, - говорит Оззи. - Только поймите меня правильно, когда дело касается музыки, он гений. Он - Король риффов. Но мы никогда не ладили. Он всегда был серьезным, а я - раздолбаем, которому на все наплевать. Это его раздражало.
Классическая проблема гитариста и вокалиста. С одной стороны Тони, потом и кровью кующий саббатовский звук, с другой - Оззи, шизанутый клоун, от которого никто не мог оторвать глаз.
Их дебютный альбом Black Sabbath, вышедший в марте 1970-го, показал, как блюзовые корни группы (The Wizard, Evil Woman), так и их рост и эксперименты (Sleeping Village, Warning). Также в альбом была включена композиция N.I.B., которую позже ошибочно трактовали как Nativity In Black, по названию недавнего трибьют-альбома.
На самом деле, как говорит автор песни Шзер Батлер, у нее не было названия, и я просто назвал ее Nib - в честь Билла. Дело в том, что у него была борода один в один похожая на острие пера (Nib - острие пера (Англ.)). А точки между буквами я вставил просто для интереса.
Их второй альбом, Paranoid, выпущенный шесть месяцев спустя, явился просто их тогдашней концертной программой, большинство материала которой было написано в 19б9-ом году, когда команда играла в Star Club, в Гамбурге.
Единственным способом пережить 6 45-минутных выступлений за ночь, 6 раз в неделю, было, по словам Оззи, пускаться в музыкальную шизу. Это был коллаж из разных кусочков музыки. Тони менял темп в наших песнях, а у Билла очень хорошо получалось придумывать всевозможные нестандартные ритмы. Иногда я ему кричал: Билл, этот дурацкий ритм не подходит!, а он отвечал: Да пошел ты, Осборн, занимайся своим делом. Вот так появились на свет песни типа War Pigs и Iron Man. Изначально первая из них длилась полчаса.
Вот так и родился легендарный саббатовский звук: способность Йомми наплодить риффов, а потом выворачивать их и так, и сяк; грохочущий бас Гизера, повторяющий рифф, вместо того, чтобы звучать противоположно ему (хитрость, которой научил Джек Брюс (Jack Bruce)); унаследованный от джаза шквал ударных; и, конечно, глумливый вокал Оззи.
Такие песни, как Iron Man, Fairies Wear Boots, Planet Caravan и, конечно же, пропитанный духом амфитамина Paranoid, достигший второго места в хит-парадах Великобритании в 1970-ом году, обеспечили альбому славу первого классического творения группы. Последующие чартовые альбомы - Master Of reality, Volume 4 (1972) и кульминационный Sabbath Bloody Sabbath (1973) - все были записаны в том же лос-анджелесском особняке, который вскоре приобрел дурную славу. Оззи вспоминает про то, что у них тогда было много всего: кокаин, травка, морфий, кислота...
Но несмотря на наркотики и сумасшествие музыкантов, первые пять альбомов Black Sabbath, записанных за три необычно плодовитых года между 1969-ым и 1973-им, стали классикой. После этого, казалось, у ребят есть только один путь...
Последний настоящий, действительно хороший альбом, на мой взгляд, был Sabbath Bloody Sabbath, - говорит Оззи. - После этого пузырь лопнул. Мы хотели выбраться из всей этой чернухи... Мы столько баловались ангельской пылью, что уже сами не знали, чего хотим. Мы с Биллом были хуже всех - постоянно укуренные, пьяные, как чертовы пираты. Мы никогда не входили через дверь - через окна, стены, все что угодно, но не дверь. Мы были Наркобаронами!
Это происходило, если кому-то нужно повторять, в 70-х годах, и наркотики были тогда не единственным развлечением.
Помню, как мы в конце концов приехали в Америку, добрались до отеля, представлявшего собой чертову дыру на 48-ой улице. Тогда нас впервые поселили в отдельные комнаты. И в то время я в первый раз узнал, что такое силиконовая грудь. У владельца было много этих шлюх, и они трахались с доберманами. Богом клянусь! Ну мы затащили их в номер и хорошо повеселились.
Я помню, как стучался в соседнюю дверь к Тони с криком: Чертов Тони, не хочешь ли посмотреть на вещицу, которую я обнаружил у себя в постели, она выглядит как победительница 3.30 в Келсо (Kelso)! На что он отвечал: Если тебе что-то не нравится, посмотри на то, что есть в моей комнате! И у них была такая гигантская грудь! Да... Тогда было так: насилие и разврат, где бы мы ни появлялись.
Помимо того, там были всякие психи и сатанисты, что следовали за нами, куда бы мы ни направлялись. В определенный момент я испугался. У них в Сан-Франциско был большой парад во главе с Антоном Лавейем (глава сатанинской церкви) на крыше роллс-ройса. Он назывался The Black Sabbath Parade и проходил в определенный день согласно каким-то астрологическим подсчетам. Я смотрел на все это по телевизору и думал: Не может быть, чтоб это было в честь нас!.
Происходило столько странных вещей, что музыканты просто стали воспринимать их как должное. Однажды, перед концертом в Hollywood Bowl в 1972-ом, кто-то нарисовал свежей кровью крест на двери их гримерки и забил ее наглухо. Они просто выбили дверь и пошли по своим делам.
Но настоящие неприятности ждали группу вне сцены. На пике популярности, в середине семидесятых, Black Sabbath были одной из самых популярных групп в мире. По идее, они должны были кататься, как сыр в масле, но... Их менеджеры World Wide Artists обанкротились, и группа оказалась по уши в долгах.
Мы сами позволили этому произойти, - говорит Оззи. - Мы ничего не знали о контрактах и всей этой ерунде. Это их работа. Компания давала нам кокаин... все что угодно. Если мы хотели денег, нам давали деньги. Конечно, не десятками тысяч, но тысячу фунтов - запросто. Но они всегда контролировали нас.
Кроме оплаты кучи налогов, группа умудрилась потратить много денег на суды с их бывшими менеджерами.
Это было ужасно. Продав миллионы пластинок, мы остались ни с чем. Все последнее мы спустили на всяких адвокатов. А то, что мы выручили через суды, было разворовано теми, кто принимал в них участие. У меня никогда и гроша за душой не было, пока я не встретил Шарон. Ни такого дома... Ничего, - Оззи с гордостью оглядывает один из двух своих многомиллионных особняков. - Во времена Black Sabbath мы получали чек на тысячу фунтов по окончанию турне и были счастливы. Мы никогда не думали о том, сколько другие зарабатывают...
Потом Оззи и Со. записали еще три довольно печальных альбома. Sabotage(75) получился еще ничего. А вот Technical Ecstasy(76) и Never Say Day были просто никакими.
Мы устали. Алкоголь и наркотики брали свое, мы все просто выжили из ума. Мы считали, что для того, чтобы записать хороший альбом, его непременно надо было записывать на новом месте. Мы думали, что когда путешествуешь, в жизни случается что-то новое. Мы приезжали на место и первые несколько дней пытались что-то сыграть, а потом появлялся кто-нибудь с пакетом кокаина, и на протяжении последующих недель мы с него не слезали!
Кокаин - удивительная вещь. Ты никогда не одинок, если у тебя есть пакет порошка. Даже на необитаемом острове с тобой будут разговаривать 10 человек, пока не придет время спать.
У них были попытки прекратить все это дело, вспоминает он, но их хватало максимум на три дня.
Однажды у нас было собрание. Мы решили оставить наркотики позади. Ведь когда мы начинали, мы выпивали немного пивка, выкуривали косячок, и все. А теперь где бы мы ни были, с нами был этот чертов порошок.
В тот же вечер у нас был концерт в Hammersmith Odeon, и я думал: Что же будет после концерта? Ведь тогда, как никогда, хочется занюхнуть. Я вышел на сцену в расстроенном настроении, мы начали с Hole In The Sky, и вся группа играла, как демоны. Я подумал, что без кокаина лучше, что нам это не нужно.
На второй песне музыка стала медленнее. Третья... (поет очень медленный рифф). Что такое? Я посмотрел на ребят, а они все делают вот так. (Потирает пальцем под носом и выпучивает глаза). Перед тем, как продолжить, они занюхали несколько полос! А я нет!
В 1978-ом году, во время их фатального турне, Van Halen принимали гораздо лучше практически на каждом концерте, а отношения между музыкантами были как никогда накалены.
У нас были постоянные конфронтации... Я думал, что я лучше, чем Тони, он думал, что он лучше, чем я... Пока у нас были пакет кокаина, блок гашиша, бутылка спиртного, хорошая гостиница и пьянка всю ночь напролет, мы были счастливы.
Но Йомми, обвинявший Оззи во всех их похождениях, наверное, был не так счастлив. Хоть Оззи и признает, что долго держал злость на то, что его так бесцеремонно выкинули из группы, сейчас говорит, что всех простил.
Я, конечно, долгое время ничего не хотел о них слышать. Но то, что они сделали, было самым большим пинком под зад в моей жизни. Я понял, что смогу без них, что мне больше не придется слушать их, постоянно оглядываться. Я почувствовал себя свободным, и решил, что могу здорово повеселиться.
Не все его веселье доводило до добра, хотя бы взять случай, когда он откусил голову живому голубю на пресс-конференции в Лос-Анджелесе. До этого он был сатанистом, а после - самим сатаной.
Когда я был в Black Sabbath, мы ничего не выставляли напоказ. К примеру, однажды я принял столько кокаина, что когда мы добрались до гостиницы, я случайно попал в чужой номер и проспал там сутки, пропустив концерт. Но вместо того, чтобы это преподнести прессе, типа Оззи Осборн пропал без вести! Похищение?, мы ничего не делали. У нас никогда не было пресс-агента, мы даже не знали, что такое пресса. Мы никогда не делали того, что делаем сейчас. Когда у нас выходил альбом, мы просто ходили к двум распространителям, и сразу домой.
А потом я вдруг подумал, почему бы не сыграть на своем поведении. Но ничего никогда не было подстроено, так получалось. С голубем дело было так: я выпил с утра бутылку коньяка и приехал на место уже никакой. Кто-то сказал мне: Когда войдешь, кинь двух голубей в воздух. А я подумал - да пошли они! Я кинул одного голубя в воздух, откусил голову у второго и кинул его на стол. Все там чуть с ума не сошли!
К тому времени, как я вернулся домой, это уже было в телевизионных новостях. И что это?! - подумал я, - Что я такого сделал? Шарон села за телефон, и тут началось самое интересное...
Когда он еще раз откусил голову, на этот раз летучей мыши, стало официально: Оззи Осборн вреден для вашего здоровья! Случай, когда Оззи откусил голову живой летучей мыши во время турне в поддержку Diary Of A Madman в 1982, часто путали со случаем с голубем (который, в свою очередь, называли случай с курицей.)
После Голубя, фанаты стали приносить на наши концерты много всякого дерьма. Один псих даже принес сервированную баранью голову! А у нас на сцене была огромная катапульта, мы загружали ее всем тем, что нам бросали на сцену, и запускали обратно в зал.
Потом кто-то кинул на сцену летучую мышь. Она, наверное, испугалась прожекторов и замерла на месте, а я подумал, что это игрушка. Я решил пошутить и взял ее в рот. Тут она замахала крыльями, я испугался, начал быстро вытаскивать ее изо рта и случайно откусил ей голову.
А на вкус она ничего, - смеется он, - теплая и хрустящая, как McDonalds. А вот уколы в попу, последовавшие за этим, мне совсем не понравились.
Странно, не так ли? После стольких замечательных альбомов, множества тысяч концертов, его помнят именно за мышь.
Было и хуже, - говорит Оззи. - Одной из причин, по которой я не был популярен в Европе в начале своей карьеры, была поездка в Германию. Я тогда разводился со своей первой женой и был постоянно пьян. Я просто вставал и шел пить.
Но Шарон сказала, что на этих уродов надо произвести впечатление, и поэтому ты просто не можешь быть пьяным все время. По пути в Голландию мне подарили галлон виски. Шарон разозлилась и отняла его у меня. А на месте, я постоянно незаметно выходил из гостиницы, быстро выпивал и возвращался. То, что она меня раздевала и прятала всю мою одежду мне не мешало, я просто надевал одно из ее платьев.
Так или иначе, глава CBS Germany пригласил меня на ужин, наверно, думая, что я какой-нибудь Донни Осмонд. Там еще были два американских подростка, которые выиграли поездку в Германию и ужин с Оззи Осборном. А я на ногах не стоял!
Когда ты пьяный, в каком-нибудь ресторане, а вокруг куча формальностей, то очень хочется чего-нибудь съесть. Но, как всегда, еду приносят через несколько часов. Мне стало скучно, так что я осушил бутылку вина, снял с себя одежду, подошел к другому столу, сел напротив большого, важного немца, обвил его ногами и крепко поцеловал его пышную бороду. Через 10 минут по горячей линии CBS вынесли приговор: Этот человек никогда больше не въедет в нашу страну. Они меня долгие годы не могли простить, а Шарон по дороге назад с обидой разрывала все их контракты...
Он снова смеется, но уже с грустью: Ты же видел меня в дни славы. Много, конечно, было смешного, но у всего, что происходило, есть еще и печальная сторона. Наутро Шарон всегда говорила мне: Позвони этому, извинись, Позвони тому и моли о прощении. Я спрашивал почему, на что она молча указывала на телефон. Во время разговора память начинала возвращаться ко мне... и это было ужасно.
А потом произошло то, чего я всю жизнь боялся. Я боялся впасть в забытье и делать что-то, уже не осознавая того, что я делаю. Так и случилось с Шарон...
Он имеет в виду одну сентябрьскую ночь 1989-го года, когда он пытался задушить свою жену.
После бутылки русской водки (по иронии судьбы - подарок от кампании против злоупотребления алкоголем времен Московского фестиваля) выживший из ума Оззи напал на Шарон во время празднования дня рождения его дочери. Его обвинили в попытке убийства и отпустили на основании того, что он добровольно ляжет в наркологическую клинику.
Это был какой-то сюрреалистический сон. Он постоянно обрывался: то я был на кухне, то ехал куда-то в каком-то фургоне, потом проснулся, будто в сумасшедшем доме... Но тогда я таким был все время. Каждое утро мне приходилось задавать себе вопрос: Где Я?. Иногда я просыпался где-то в поле, иногда на куче гравия у себя в саду...
Но случай с Шарон просто сбил меня с ног. Разные люди говорят: А, этот сумасброд Оззи.... Но тогда я действительно был не в себе, мне до сих пор страшно. Но с другой стороны, это так и не остановило мое пьянство.
А что остановило?
Все. Это было начало конца. Я пил, пил, пил... А потом мне нужен был кокаин, а то не брало. И в один прекрасный день, тогда у нас уже были дети, Шарон сказала мне, что если я еще хоть раз принесу в дом этот чертов порошок, она сдаст меня полиции. На что я ответил, что этого больше никогда не случится. И, слава богу, с годами я умудрился бросить пить. По крайней мере, я не пью большую часть времени.
Записывая No More Tears он все еще изредка выпивал и принимал немного порошка, но в последние пять-шесть лет при помощи зарядки и лекарств он умудрялся оставаться на редкость трезвым.
Я, конечно, иногда выпиваю, выкуриваю косячок-другой. Но с другой стороны, раньше я просыпался в собственной моче и блевотине... Нормальный бы человек после этого, наверное, задумался бы. А я шел в душ, надевал чистую одежду и был готов продолжить...
Я купил дом в Англии, потому что мне нравился паб в конце улицы. Я потратил миллионы на дом из-за какого-то паба. Проще было бы купить этот паб!
В последний раз Оззи напился в новогоднюю ночь.
Ну это же миллениум был, в конце концов. Один ведь раз живем. Но я прекратил пить, поскольку это бесполезно. Сколько бы я не пил, мне всегда надо еще. То же самое с наркотиками - шестьсот долларов за укол морфия, а мне надо еще... Я просто человек такой, остановиться не могу. Еще для Оззи, пожалуйста, спасибо...
Когда изначальная идея саббатовского воссоединения в 1994 году в последний момент сорвалась - Оззи винил во всем Билла, который, по его мнению, выдвигал невозможные требования, - казалось, что ребята никогда больше не сыграют вместе. Потом в 1997-ом они неожиданно собрались. Вернее, почти собрались. На время летних фестивалей Ozzfest в США, группа выглядела следующим образом: Оззи, Йомми, Батлер и барабанщик Faith No More Майк Бордин (Mike Bordin).
Хоть Билл и присоединился к группе для Бирмингемских концертов - первых за 18 лет выступлений классического состава на родине, - в американском турне он отсутствовал. Официальная версия гласила, что из-за здоровья. Позже, в разговоре со мной, Билл ее опроверг.
Я не поехал потому, что меня никто не спросил, - говорит музыкант. - Я узнал обо всем в то же время, что и весь мир. Через прессу...
Оззи же прокомментировал ситуацию довольно уклончиво: Я не знаю, - говорит он. - С Биллом всегда было сложно. В первый раз он не хотел с нами ехать и требовал собственный автобус. Это ладно. Но потом он захотел собственного повара, собственного массажиста, собственное все... И все произошло так быстро. Мы просто подумали, нужно ли нам это.
Изначально задуманные как просто концерты, выступления в Бирмингеме были записаны и выпущены в 1998-ом как двойной альбом Reunion. Великолепная живая пластинка, пропитанная ностальгической энергией, была дополнена двумя абсолютно новыми студийными композициями: Psycho Man (приписанной Осборну/Йомми; не как в старые времена, когда авторами считалась вся группа) и Selling My Soul.
Обе, конечно, не Children Of The Grave, но гораздо лучше, чем кто- либо мог ожидать после столь долгого расставания. Хотя, по-видимому, не достаточно хороши, чтобы убедить группу записать целый студийный альбом.
Многие фигуры за это время переместились на шахматной доске, потому я не знаю, сможем ли мы вновь делать музыку. Но если это возможно, мне бы очень хотелось, - говорит Оззи.
Почему же это не произошло тогда? Ведь казалось, что на сцене они делали музыку очень даже неплохо.
Оззи устало вздыхает, не желая развивать эту тему. Не знаю, - говорит он, - догадки есть?.
Только предположения. У каждого из четырех бывших участников группы свои менеджеры, свои публицисты, свои лейблы и, скорее всего, свои мысли по поводу того, каким должен быть первый альбом воссоединившихся саббатов, а потому идея о совместном творчестве изначально обречена на гибель. Но Оззи говорит об этом довольно расплывчато.
Все, что я могу сказать, это то, что даже если мы никогда больше не сыграем вместе, я буду уверен в одном: я смогу поднять телефонную трубку и поговорить с любым из ребят. Даже с Тони. Он сильно изменился - его родители умерли, и у него не сложилось с женитьбой - он стал другим. Мы прекратили войну, и на этот раз не только в воображении Билла. Я теперь не собираюсь обвинять Гизера в том, что Aston Villa проиграли чертов кубок, парень и так несчастен из-за этого, - объясняет он.
Ну так значит все? И никаких шансов?
Я не скажу, что мы никогда не сыграем вместе, потому что возможно, что сыграем. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на вражду. У меня уже достаточно проблем. Я каждый день пытаюсь бросить курить, пытаюсь вправить себе мозги. Бессмысленно сейчас считать обиды, испытывать недовольство...
Что можно сказать о его сольной карьере? Считает ли он, что она в скором времени подойдет к концу?
Как всегда говорим мы с Шарон, когда они перестанут покупать билеты, я перестану для них выходить на сцену. Но мне всегда хочется в какой-то мере участвовать в музыкальной индустрии.
Потому-то они с Шарон и создали свой собственный лейбл: Priority Records. Первый альбом, выпущенный на нем, - Nativity In Black II: A tribute To Black Sabbath; интригующая пластинка из 12 песен, записанных такими ярыми фанатами коллектива, как Megadeth (Never Say die), Pantera (Electric funeral), Slayer (Hand Of Doom) и Monster Magnet (Into The Void), все они играют свои любимые композиции времен классического состава Sabbath.
Заглавную песню N.I.B. Оззи исполняет совместно с Primus, скромно оценивая ее как слабенькую вещицу. Primus сыграли здорово, а своей работой я недоволен. Я подошел к ней не с той стороны, что-то вроде: Ну вот, снова за старое.
Остальным альбомом он вполне удовлетворен. Песни все те же, а исполнение очень разнообразное. Например, System Of A Down здорово спели Snowblind, со всякими джазовыми фишками, a Iron Man в исполнении Busta Rhymes просто великолепен. Равно как и забавен. Многие думают, что раз он рэппер, то у него это ... рэпперское отношение. А он просто хороший парень. Веселый человек в золоте и бриллиантах...
Может, конечно, для некоторых Black Sabbath в рэп-обработке - слишком, но это показывает насколько широко музыкальное влияние группы. Альтернативная версия альбома вполне могла бы включать в себя множество разных музыкантов, типа Генри Роллинса (Henry Rollins) и Айс-Т (Ice Т) - оба долгие годы публично возносили Black Sabbath. Или Faith No More, чья версия War Pigs 1989-го года превосходила оригинал по интенсивности, или Chili Peppers, которые вставили рифф из Sweet Leaf в кульминацию своего хита 1991-го года Give It Away.
Был бы жив Курт Кобейн, можно было бы рассматривать и Нирвану, которую он как-то назвал гибридом Black Sabbath и The Beatles. Также там могли бы быть и Skunk Anansie, чей дебютный альбом назывался Paranoid And Sunburnt, а не, скажем, Therapy?, с кем, кстати, Оззи пел на первом трибьют-альбоме в 1994-ом, да и Pantera в том же 1994-ом сделала кавер песни Planet Caravan, который вошел в их альбом Far Beyond Driven, Kid Rock (ждите рэп - версии War Pigs) и даже Том Джонс (Tom Jones), кто, по слухам, экспериментирует с Paries Wear Boots, могли бы быть там (хотя насчет последнего все может быть просто моей выдумкой...).
Может, я, конечно, параноик, но, по-моему, легендарный крик You Bastards! из фильма South Park, в эпизоде когда убивают Кении, содран с вопля Оззи, прямо перед готическим соло в песне Sabbath Bloody Sabbath.
Когда Metallica играла у Оззи на разогреве в 1986-ом году, он впервые осознал насколько велико было влияние Black Sabbath. Это была единственная музыка, которая раздавалась из их тур-автобуса. Я думал, что эти козлы издеваются! Но когда я поговорил с их тур-менеджером, он сказал: Все, что угодно, только не это. Они думают, что Black Sabbath - Боги! Для меня это был шок.
Оззи говорит, что не важно сколько своих пластинок продаст, все равно именно то, что он сделал с Black Sabbath, будет жить в памяти людей, когда он займет свое место на том свете. Не знаю я - или мы были, действительно, так хороши, или просто чертовски слепы. Мне это льстит. Я очень горжусь, что наша музыка столько значит для людей. Я бы с удовольствием написал еще один Paranoid или Iron Man. 30 лет спустя меня спрашивают: Что вы думали, записывая свой первый альбом? Не знаю. Я все еще на это люблю отвечать: А вы что думали, когда в первый раз с кем-то переспали? Я тогда даже не думал, что будет через 30 лет. Тогда для меня через 30 лет кончалась жизнь.
На протяжении всей моей сольной карьеры люди говорили мне: Я уже много лет слушаю вас. Paranoid просто шедевр. На что я отвечал: Здорово! А как насчет Diary Of A Madman, Blizzard Of Ozz и всего остального, что я сделал? А они: Ну я же не говорю, что ваши сольники плохи...
Интересно, а будет ли сделан трибьют к его сольным вещам?
Нет. Хотя я то же самое сказал бы и о Black Sabbath в середине восьмидесятых. Я об этом думал, когда смотрел MTV вчера вечером. Сейчас вся музыка производится на каком-то конвейере. Boyzone, Backstreet Boys, или Backned Boys (Мальчики из задницы), как я их называю, - все они выглядят одинаково, звучат одинаково... У одного тату, у другого серьга в носу, у третьего маленькая бородка...
Вот поэтому все еще помнят Sabbath. Это, конечно, не та музыка, которую хочется слушать в старости - What is this that stands before me?, но, по крайней мере, она настоящая, а не просто четыре танцующих мексиканца...
Если бы был жив Рэнди Роудс, и они бы все еще играли вместе, наверное был бы трибьют сольному творчеству. Но Оззи не уверен. Я иногда думаю о том, что бы было если бы мы работали вместе. Но Рэнди всегда хотел попробовать всего. Он не хотел стать звездой, он был серьезным музыкантом. В одной из последних бесед он сказал мне, что собирается покинуть группу, чтобы серьезно заняться классической музыкой. Он хотел получить степень в этом направлении. Рэнди был хорошим парнем, в основе каждого его действия лежала правильная причина. Он был слишком хорош для этой земли.
И, что странно, годы спустя, в глубине души я знаю, что если бы я тогда не проспал, то летел бы вместе с ним. Это точно. Меня бы никто не остановил! Но там был он, а не я... Я столько всего с собой делал: кололся, шастал по подворотням... А Рэнди никогда не пил, никогда не курил, никогда не принимал наркотики. Он был ребенком, ему еще не было 20-ти. Я до сих пор думаю: почему он? Почему не я? Если бы у Оззи был выбор, он бы предпочел умереть как Томми Купер (Tommy Cooper). He потому, что на сцене, а потому, что быстро, - говорит он. - Я не хочу об этом знать сейчас. Вот, например, мой сводный брат. Он уходит на пенсию, ему шестьдесят лет, он решает сдать свою машину в сервис, делает свои покупки и вдруг - бах! - и у него сердечный приступ! Специалисты считают, что он умер еще до того, как упал. Вот так и надо. Раз и все!
Не прошло и года с того момента, как Black Sabbath отыграли свои прощальные концерты, они снова собираются быть хэдлайнерами Ozzfest этим летом. Фестиваль стартует 8-го июня в Чикаго. В поддержку Саббатов подтвердили свои выступления Marilyn Manson, Slipknot, Papa Roach, Linkin Park и Disturbed.
Я допустил ошибку, назвав фестиваль Ozzfest, теперь я просто не могу в нем не участвовать, - вздыхает он, хотя на самом деле он любит свое детище, - но нам легче, мы играем только в выходные.
Оззи также пролил свет на свой новый альбом. Его будет продюсировать Тим Палмер (Tim Palmer), и кроме собственных песен Оззи в него войдут композиции, написанные в соавторстве с бывшим гитаристом Alice In Chains Джерри Кантрелом (Jerry Cantrell) и небезызвестным Закком Уалдом (Zakk Wylde).
Мне очень нравится моя баллада Dreamer, - говорит он, - она очень похожа на Imagine Джона Леннона. Не специально, просто там смысл похожий. Еще есть вещь Junkie, очень темная и тяжелая. С такой песней в поход не пойдешь. Но что важнее, он выглядит счастливым. Настолько, насколько может быть счастлив Безумец рока. У него любимая жена, дети, два шикарных дома. Но ему по-прежнему чего-то не хватает.
Нет. Я не счастлив, - настаивает он. - Я просто сумасшедший. Будь у меня 20 миллионов в банке и 400 лимузинов во дворе, я бы все равно не был счастлив. Как говорит Шарон, я не буду счастлив, пока небо на землю не упадет. И это правда. Дело не в деньгах. Я просто вечно недоволен самим собой. Когда я просыпаюсь, все вроде бы нормально, но потом становится все хуже и хуже... Может, это и звучит печально, но мне нравится быть со своими собаками. Мне плевать. Я предпочитаю их людям. Собакам присуща безграничная привязанность и любовь. Они не врут.
У меня где-то семь собак здесь, и еще больше в Англии, но моя любимая - это Японская Чихуахуа - такая маленькая! Она мне как ребенок. Она спит на моей подушке и везде ходит за мной. Я ее люблю, с ней гуляю, с ней все... Единственное но. Я живу по соседству с Джорджем Майклом, и каждый раз, когда я с ней гуляю (на поводке), всякие гомики, которые там собираются очень косо на меня смотрят. Наверное, они думают, что я над ними издеваюсь... Конечно же нет...
Мик Уолл