Главная страница - Текущий раздел: Статьи

АКВАРИУМ: Навигатор - история создания альбома

Весной 1995 года АКВАРИУМ пригласили выступить с несколькими клубными концертами в Лондоне. Акцию организовал Юрий Степанов - бывший музыкант легендарной группы МИФЫ, эмигрировавший в свое время в Англию, где он успевал заниматься бизнесом, сниматься в кино и подпевать Лагутенко в боевике Владивосток 2000.
Будучи человеком неординарным, Степанов превратил турпоездку АКВАРИУМА в Лондон в крупное культурное событие. Его не сильно смущало, что группа прибыла в резко усеченном составе БГ-Зубарев-Щураков, причем у аккордеониста была сломана правая рука. Не беда. В итоге в один из клубов в центре Лондона набилось более полутысячи поклонников, еще столько же остались за стенами и бурно приветствовали подъехавший на лимузине бэнд. Заразившись царившими в воздухе флюидами, АКВАРИУМ отыграл фантастически сильный концерт. Мы сидим втроем на сцене, - вспоминает аккордеонист Сергей Щураков. - У ног Боба очаровательные девушки смотрят на него влюбленными глазами. Не помню, жгли они свечки или нет, но атмосфера была сказочная: мир да любовь.
Возможно, что концерт не заслужил бы столь пристального внимания, если бы на нем не присутствовал старый знакомый Гребенщикова Джо Бойд - человек, работавший с PINK FLOYD и R.E.M., продюсировавший Ника Дрейка и INCREDIBLE STRING BAND, а также организовавший в 1965 году фестиваль в Ньюпорте (где Дилан впервые играл в электричестве). Бойд - жизнелюбивый красавец в духе начитавшегося китайской поэзии Джеймса Бонда - был явно впечатлен аурой новых песен АКВАРИУМА. Это просто чума! - восторженно размахивала руками после концерта живая легенда рока. - Если вы будете это записывать, я сделаю все, что в моих силах, чтобы это выпустить.
Восторг английского продюсера во многом был понятен: новый репертуар АКВАРИУМА и впрямь был удивительным. Как гласит история, часть песен Гребенщиков написал в глухой деревне под Нарвой, где в свое время им была приобретена старая изба. Как выяснилось позднее, избушка оказалась на курьих ножках. В доме присутствовало ощущение легкой пустоты, - рассказывает БГ. - Там жил трудолюбивый человек, который со временем спился. Он него ушла жена, он продал ворота, двери, короче, пропил все... Родственники забрали его в город, но его неистребимый дух каким-то образом остался.
Не сразу догадавшись о мистических особенностях своего нового жилья, Гребенщиков искренне надеялся найти среди нарвских лесов чистое вдохновение. В поисках музы он не пичкал себя половиной таблицы Менделеева, а планировал заняться буддистской практикой - с целью расширения сознания и усиления восприимчивости к происходящему. Но не тут-то было.
Я сидел на пне, читал древние мантры, и у меня в голове зрели песни: Фикус Религиозный, Голубой Огонек, - рассказывает Гребенщиков. - Песни валили валом, - например, пока я топил баню, написался Последний Поворот. И когда я начал сопоставлять тексты, то понял, что духи этого места настроены на старого хозяина. Человека здесь уже нет, а они все идут и идут... И я в эту волну попал.
Примерно в это же время АКВАРИУМ получил приглашение выступить в одном из парижских театров. Гребенщиков приехал в столицу Франции заранее - с целью посетить концерт Окуджавы и пообщаться с ним. Все свободное время лидер АКВАРИУМА бродил по бульварам, сидел в бистро и прямо на салфетках писал тексты новых песен: Гарсон №2, Мается, Три Сестры...
Рождение Трех Сестер состоялась в каком-то восточном ресторане, - вспоминает Гребенщиков. - Мы всем бэндом шли по улице, и прямо из щели в стене высунулся какой-то араб и начал призывно махать руками. У него в кабаке мы сильно выпили, я дописал Три Сестры, которую тут же и исполнил. Впечатленный услышанным араб сильно зарыдал и заказал нам ящик шампанского.
...Когда новые песни оказались отрепетированы, АКВАРИУМ решил опробовать их в Питере, - на студентах Университета. Все это называлось Центр Циклона. Бесплатный концерт АКВАРИУМА в ДК Ленсовета. В небольшой зал набилась куча студентов, не подозревавших о своеобразном сюрпризе: из 19 композиций 15 оказались новыми - со сложными образами, сыроватыми аранжировками, неканоническим вокалом и т. д. Люди пришли и услышали программу, в которой не было ни одной известной песни, - говорит Гребенщиков. - И состояние охренения было очень сильное, так как никто не знал, как реагировать. Тот же концерт я сыграл в Москве под гитару на открытии какой-то художественной выставки. И ощущения у слушателей были дикие: мол, какой ужас, какой беспросветный мрак - как можно было столько мрачных песен написать?
После этих психоделических акций лидер АКВАРИУМА наиграл новые композиции на кассету и, перед тем как отправиться на пару недель в Катманду, поручил музыкантам придумать аранжировки. Алексей Зубарев, Олег Сакмаров, Сергей Щураков, Александр Титов и новый скрипач Андрей Суротдинов принялись на Пушкинской, 10 окаймлять гребенщиковскую рыбу затейливыми инструментовками.
О том, что произошло потом, ходит множество легенд. Суть большинства из них сводится к тому, что вернувшийся из Индии Гребенщиков прослушал кассету с аранжировками и не сказал никому ни слова. С тех пор эту демо-запись никто больше не видел. И не слышал. Песни рассыпались в разные стороны, - хмуро вспоминает БГ. - Все пытались сделать из этого что-то интересное, каждый со своей точки зрения. И песни потерялись. Демократия не сработала, - в данном случае кто-то должен был стоять у руля. А без руля ничего не получилось.
Когда Гребенщиков услышал демо Навигатора, его ярость была неописуема, - говорит Олег Сакмаров. - Я это по глазам увидел. Боб хорошо собой владел, но я понял, что такое оскорбление, как этой аранжировкой, ему вообще редко кто наносил.
После записи демо к Навигатору я поклялся себе, что больше никогда не переступлю порог репетиционной студии на Пушкинской, 10, - раздраженно комментирует Зубарев. - Потому что условия там - просто издевательство над музыкантскими ушами.
В октябре 1994 года АКВАРИУМ должен был выступать в качестве разогревающей группы на московских концертах Дэвида Бирна. К сожалению, АКВАРИУМ сыграл слабо, особенно на фоне находившегося в блестящей концертной форме лидера TALKING HEADS. Безжалостно неуместная попытка, ужасный результат - не самые радикальные высказывания после этой международной акции. БГ вещает о новых (с его точки зрения) для России истинах с Востока на удручающе старомодном музыкальном языке, - констатировала столичная пресса. - Удел АКВАРИУМА сегодня - марши и романсы. Как у кинокамеры в фильмах Бертолуччи - плавные наезды и отъезды... Но, как вы понимаете, с ленинградским качеством.
Критика была суровой, но справедливой. Нужно было что-то делать, - в АКВАРИУМЕ назревали серьезные перемены. У нас начались разговоры о том, что группе нужно расходиться, - вспоминает БГ. - Что АКВАРИУМ уже не может больше держаться вместе. Условий никаких нет, менеджеры - в дикой нищете, жить не на что, концерты не окупаются... И я говорю: Все, расходимся... Раз такая жизнь нечеловеческая, я начинаю играть один. Мы обсуждали вариант, что Навигатор можно сделать сольным альбомом - как, скажем, Чубчик. Поскольку написались песни, где барабаны не очень-то нужны... Мы всерьез тогда думали не трогать АКВАРИУМ - с надеждой, что АКВАРИУМ играет рок-н-ролл, а Гребенщиков может себе позволить исполнять разные печальные песни.
В этой ситуации, когда АКВАРИУМ переживал очередной расцвет упадка, произошло сразу два явления из разряда чистых чудес. Во-первых, менеджмент группы познакомился с вице-президентом одного из банков Твери, который в советские времена делал подпольные сейшена АКВАРИУМА в Зеленограде и теперь с легким сердцем выделил сумму в $50.000 на запись альбома в Англии. Во-вторых, временно пропавший Джо Бойд дозвонился в Питер и радостно сообщил Гребенщикову, что на май-июнь 1995 года в Лондоне специально под АКВАРИУМ зарезервирована Livingston Studio, в которой писалась половина английского рок-н-ролла. И американского тоже, - не без гордости добавил Бойд по телефону. Гребенщиков, позабыв все горести и невзгоды, стремительно вылетел в Лондон. Там он узнал, что звукорежиссером будет Джерри Бойз - тот самый, который помогал Джорджу Мартину записывать Revolver THE BEATLES. Как говорится, без комментариев.
Кроме того, Джо Бойд познакомил Гребенщикова с Кейт Сент-Джон - изящной гобоисткой, сотрудничавшей с Ваном Моррисоном и переигравшей со всеми музыкальными сливками Англии. Бойд представил мне Кейт как девушку, которая во всем разбирается, - вспоминает Гребенщиков. - И мы с ней сходимся просто идеально. А дальше было очень смешно: поскольку компьютеров у нас еще не было, мы с ней обменивались факсами. У меня по всей комнате была разбросана гора факсов по поводу аранжировок: в какое место поставить гобой, в какое скрипки и т. д. В итоге так этот альбом и случился.
...Кейт сразу же почувствовала себя участницей АКВАРИУMA, но не все в группе восприняли это расширение рядов безболезненно. В Лондоне, еще до записи Навигатора, у меня была беседа с Гребенщиковым по поводу аранжировок, - вспоминает Щураков. - И я сказал, что знаю, как можно сделать оркестровку с камерным струнным составом. Но БГ мне ответил: Ты сделаешь это по-русски, а мне нужно, чтоб это было сделано по-английски. Вот и весь разговор.
Британское вторжение в эстетику АКВАРИУМА прослеживалось еще на нескольких ключевых позициях. В двух треках гитаристом был Мик Тейлор, а все барабанные партии исполнил Дейв Меттакс (FAIRPORT CONVENTION), также известный по работе с Эриком Клэптоном, Полом Маккартни и Элтоном Джоном. Меттакс - реальный профессионал, - вспоминают музыканты АКВАРИУМА. - Он играет очень хорошим звуком, предлагая для одной композиции сразу несколько вариантов. Ему было интересно этим заниматься и, в отличие от многих питерских барабанщиков, он в значительно меньшей степени был подвержен переменам настроения.
Если присутствие Меттакса на альбоме воспринималось многими как производственная необходимость (незадолго до записи Навигатора АКВАРИУМ покинул барабанщик Алексей Рацен), то появление Мика Тейлора - сколь бы эффектным оно ни было, - вызывало в группе легкий ропот. На Тейлора вышли через общих лондонских знакомых, - не без воодушевления вспоминает БГ. - Позвонили. Тейлор приехал в студию в драном макинтоше и с дешевой японской гитарой за 20 долларов. Взял в руки чужой Gibson, все ручки повернул вправо на 10, спросил: О чем песня?, и сыграл резкие блюзовые партии буквально с первого раза. Это была школа THE ROLLING STONES.
Появление в стенах Livingston Studio бывшего гитариста STONES вызвало побочный эффект в душе Алексея Зубарева. Судя по всему, в гитаристе АКВАРИУМА взыграла профессиональная ревность. Прямо во время сессии он начинал маяться, уходил в себя и шел загорать в Гайд-парк. Зубарев искренне считал, что, во-первых, он сыграл бы не хуже; во-вторых, на питерской Мелодии можно записываться не хуже (а в Лондоне у музыкантов мало студийного времени, за которое невозможно себя проявить); в-третьих, все сэкономленные во время сессии деньги лучше было бы раздать голодным музыкантам. У Зубарева в отношениях со всей группой существовало тогда некоторое напряжение, - признается Александр Титов.
Тем не менее, внутри студии царили рабочая атмосфера и уют. Незаметно для окружающих АКВАРИУМ адаптировался в лондонском пространстве и плавно перешел на мировое время. Less more flute, please, - кричит из-за микрофона Сакмаров Джерри Бойзу, который с прибаутками ставит новую ленту. Приносят свежесваренный кофе - в Livingston Studio начинается рабочий день.
Гребенщиков, как голубь мира, парил между русскими и английскими музыкантами, заражая всех своей настроенностью на конечный результат. Развившая бурную активность Кейт Сент-Джон пригласила шахтерский духовой ансамбль из четырех человек, который в аутентичной манере наиграл английский трубный зов в финале Удивительного Мастера Лукьянова. Когда же выяснилось, что АКВАРИУМУ не хватает средств на оплату последних студийных дней, Кейт, не колеблясь, отдала собственные деньги на завершение записи.
Продюсерами альбома - в западном смысле этого слова - были я и Кейт, - подвел БГ итоги лондонских приключений на пресс-конференции, состоявшейся летом 1995 года в одном из московских клубов. - Мы сошлись с Кейт в понимании звука, и она помогла нам сделать то, что мы сделали, - к слову, по фантастически низким для Англии расценкам... Я хотел работать в Англии с самого начала, и для меня вполне естественно записывать альбом именно там. Я не хочу сказать ничего плохого про русские студии звукозаписи и русских звукоинженеров, но все, что я слышал за 30 лет существования нашей музыки, никогда не выходило за рамки любительской звукозаписи.
...Вскоре Гребенщиков привез готовый альбом - для совместного прослушивания с музыкантами на репетиционной базе на Пушкинской. Оптимистичные прогнозы насчет необычайно качественного студийного сведения оказались небеспочвенными. После домашней мини-презентации у музыкантов АКВАРИУМА случился легкий столбняк, - не в последнюю очередь от ощущения того, что, оказывается, и мы можем делать альбомы на международном уровне.
Последствия не заставили себя долго ждать. Вышедший в сентябре 1995 года 30-тысячным тиражом Навигатор был сметен с прилавков музыкальных магазинов буквально за неделю. Билеты на три московских концерта-презентации были раскуплены задолго до самого события: организаторам пришлось в пожарном порядке делать четвертый, дополнительный концерт.
...БГ в черном сюртуке и сапогах из крокодиловой кожи начинает презентацию с Последнего Поворота. Затем идет Гарсон №2. Телерепортеры сами зажигают свои зажигалки и размахивают ими перед камерами. Зал раскачивается, прыгает, хором пляшет и хором поет. Это успех...
Несмотря на некоторую нервозность, конечный результат оказался в пользу концепции Гребенщикова, - признается Олег Сакмаров. - Начались радиоротации, посыпались приглашения на концерты в России и Европе. Удивительное сочетание английской сдержанности и русского разорви рубаху на груди впервые за последние годы вывели АКВАРИУМ на мейнстримовый уровень в массовом сознании.
Александр Кушнир