Главная страница - Текущий раздел: Статьи

ДДТ: DDT + РОК-СЕНТЯБРЬ = Компромисс

К моменту подготовки этой программы в активе DDT уже числилось два магнитоальбома. Первый состоял из восьми песен и не имел широкого хождения. Второй - Свинья На Радуге - записывался в уфимском телецентре под благовидным предлогом подготовки фонограммы для всесоюзного конкурса молодых исполнителей Золотой камертон-82. Попав в финал этого смотра эстрадных дарований, Шевчук знакомится с музыкантами череповецкой группы РОК-СЕНТЯБРЬ, локально известной по танцевальному шлягеру Диско-Робот. Рока в их творчестве было немного.
Ребята имели по тем временам прекрасный аппарат, были хорошими инструменталистами, но сала в башке им явно не хватало, - вспоминает Шевчук в интервью журналу Бит. - Решили соединиться: от DDT - я и клавишник Владимир Сигачев, а от РОК-СЕНТЯБРЯ - Слава Кобрин (лидер-гитара), Андрей Масленников (бас), Евгений Белозеров (барабаны).
Необходимость возникновения этого мутантского по своей сути состава была продиктована проблемами, связанными с выездной моделью самого DDT. Предполагаемая запись на студии РОК-СЕНТЯБРЯ означала отсутствие музыкантов по месту работы, что, как выяснилось, стало непреодолимым препятствием для басиста DDT Геннадия Родина и гитариста Рустема Асанбаева.
Вторая причина компромиссного альянса с РОК-СЕНТЯБРЕМ заключалась в невозможности для DDT записываться в Уфе. Башкирские власти решили не отставать от Москвы, усилив идеологический прессинг по всем направлениям. Бурной волной по городу прокатились диссидентские репрессии и целая кампания провокаций против немногочисленных представителей детей цветов. У DDT в последний момент отменили предновогоднее выступление в оперном театре (упоминание об этом несостоявшемся концерте впоследствии вошло в альбом Периферия), а самого Шевчука изгнали с репетиционной базы в ДК Нефтяник, фактически объявив персоной нон грата.
Под давлением внешних и внутренних обстоятельств состав DDT дал первую трещину. Вдобавок ко всему, отправившиеся в Череповец Шевчук и Сигачев (как им представлялось в тот момент, на постоянное место жительства) буквально в день приезда поняли, что оказались в западне.
Встреча была бурной, к ночи она превратилась в ураган, - вспоминает Шевчук. - Кобрин, оказывается, пригласил нас, наивных, только как голос и клавиши, и хотел с нашей помощью накатать альбомчик культурных песен а ля ДИНАМИК или КРУИЗ. В итоге ни одной репетиции так и не состоялось. Я устроился художником в местный кинотеатр, а Сигачев поигрывал на танцах.
В течение целого месяца уфимцы жили буквально на хлебе с водой. Шевчук вместо брюк 48-го размера начал носить 44-й, бычки от сигарет подбирались прямо на улице... Ситуацию кое-как спасали акустические квартирники - один из них удалось записать, и он до сих пор хранится у коллекционеров под незатейливым наименованием Череповецкий Концерт.
...Новый, 1983 год Шевчук с Сигачевым встречали с мыслями любой ценой зафиксировать на студии у Кобрина новые песни, большая часть которых была написана уже в эмиграционный период. Автором всех текстов был Шевчук, - за исключением Черного Демона, по определению Сигачева, замечательно бессмысленного с точки зрения социальности. Любопытный подтекст также был у композиции Не Так Уж Плохо Все, Малыш, которая первоначально называлась Привет М..
Самое смешное, что эта песня - привет Макаревичу, - вспоминает старинный уфимский приятель DDT, заслуженный хиппи-меломан по прозвищу Джимми. - Причем подоплека была мощной: заява типа Учись, Андрюша, писать лирические песни.
В отличие от предыдущих программ, состоявших преимущественно из блюзов и традиции, большинство череповецких песен несколько неожиданно представляли собой энергичный и бескомпромиссный жесткий рок. Музыка в стиле советских танков, идущих на Берлин - так впоследствии охарактеризовали в Уфе эту работу друзья группы, знакомые с музыкой DDT по Свинье На Радуге и акустическим песням.
Дело в том, что музыкальным мозгом раннего DDT и автором большинства аранжировок был Сигачев. Именно ему, - как бы он впоследствии ни открещивался, - принадлежала идея о значительном утяжелении звучания новых песен Шевчука.
Началу долгожданной сессии предшествовал крестовый поход Шевчука к Кобрину.
Пришел я к Кобрину, - вспоминает Шевчук, - и говорю: Мы рванули к вам, как к людям, все побросав. Сидим в дерьме, - денег нет даже на обратную дорогу. Есть идея - ты должен помочь нам ее записать, и мы уедем. Он, конечно, не хотел нам помогать, да и листва из РОК-СЕНТЯБРЯ особо не горела, считая эти песни ерундой, которая не пойдет. Но деваться им было некуда - я был настроен очень серьезно.
После нескольких репетиций в смешанном составе запись альбома наконец-то стартовала. Сессия осуществлялась в период с 13 по 16 января 1983 года. Одним из немногих в окружении РОК-СЕНТЯБРЯ, кто действительно помогал DDT, оказался звукооператор Юрий Сорокин, фактически выступивший в роли продюсера. Песни записывались на два одноканальных магнитофона, с единственным наложением вокала и соло-гитары. Еще одно наложение могло привести к сильнейшей диспропорции частот, делавшей фонограмму непригодной для воспроизведения на бытовой аппаратуре.
Еще до записи мы четко знали, в каком стиле будем играть, - вспоминал Сигачев в интервью известному рок-журналисту Сергею Гурьеву. - Не хард-рок, не рок-н-ролл, а такой стиль, где активная гитара, активный рояль, четкий ритм - убойный, что называется. Мы старались отказаться от клише, внося элементы того, что потом Юрка назвал эклектикой - парадные какие-то интонации, иногда вплоть до джаза. Но сохраняя жесткий рок как стилистику.
Только две песни из новой программы не вписывались в эту эстетику. Сатирический реггей Башкирский Мед, поставленный в альбом для разрядки, являлся своеобразным экспромтом и был сыгран с первого раза. Второй композицией была лирическая баллада Не Стреляй - акустическое произведение бардовского плана, содержащее прямые аллюзии на афганскую войну (к слову, оно входило и в первые два альбома DDT). Шевчук планировал оформить эту песню в студии чуть ли не в симфо-роковом варианте, но дело в итоге завершилось акустикой.
Все остальные произведения, как уже упоминалось, отличались непривычной для раннего DDT жесткостью звучания: начиная от STATUS QUO-подобного Компромисса - прямого ответа на мещанские постулаты Кобрина, и заканчивая композицией Три Кошки, сыгранной в актуальном для тех лет стиле black metal.
Наиболее монументальной и впечатляющей выглядела пятиминутная композиция Они Играют Жесткий Рок, инструментальная часть которой была выстроена на утяжеленном гитарном риффе и энергичном клавишном проигрыше Сигачева, выполненном в духе органных импровизаций Джона Лорда. Музыканты из РОК-СЕНТЯБРЯ играли свои партии тщательно, но без особого энтузиазма - что называется, с кукишем в кармане. Что же касается Шевчука, то его манеру пения и низкий тембр вокала сравнивали с Женей Морозовым из ДК или, на худой конец, с Дэном Маккаферти из NAZARETH. На фоне запоминающихся рефренов и агрессивной игры Шевчук великолепно поддерживал хардовое настроение и драйв - можно даже пожалеть, что позднее он выбрал совсем другой жанр...
Комментируя впоследствии столь непривычно тяжелый для DDT альбом, Сигачев, тем не менее, отдал должное Кобрину и остальным череповецким рокерам - впрочем, весьма своеобразно: Кобрин - типичный филармонический деятель, хотя и играет неплохо. А ритм-секция - это вообще кабацкие музыканты, которые совершенно не представляли, что делают. Но то, что мы говорили им, делали нота в ноту. Они играли попсу, а в попсе тогда - в их понимании - был металл. Было невозможно заставить этих людей сыграть что-то светлое и большое. Я, видя, что такое дело получается, вставил туда Трех Кошек - самую тяжелую композицию, чтобы поставить все точки над i. В результате мы записали настоящий металлический альбом - до АРИИ, до всех, когда в Москве не было еще ни одного металлиста.
Компромисс получился не только единственным как бы металлическим альбомом DDT, но и одной из самых пессимистичных работ группы. Здесь есть заметный крен от социальности к философичности, обобщениям и размышлизмам. Что за печальный хард-ангел снизошел тогда на Шевчука и Сигачева? Ни один из альбомов DDT не имеет такого доминирующего настроения - при этом звучит здесь, скорее, даже не металл, а хард-блюз, тяжелый башкирский блюз, близкий по своим корням к музыке начала 70-х. Предсказания счастливой (в некотором смысле) судьбы Северной Пальмиры, конечно, грели душу, но в остальном главные песни - отдававшая западопоклонничеством Они Играют Жесткий Рок, сатирический Башкирский Мед и мрачноватая Все Хорошо - содержали обязательные для раннего Шевчука скоморошество и горькую иронию.
...Записав Компромисс (другие названия - Монолог В Сайгоне и DDT-III), Шевчук и Сигачев буквально на следующий день вернулись в Уфу. Вскоре покинул Череповец и лидер РОК-СЕНТЯБРЯ Слава Кобрин, уехавший играть блюз в Эстонию (КОБРИН БЛЮЗ БЭНД, УЛЬТИМАТУМ, МАГНЕТИК БЭНД), а затем эмигрировавший в Канаду.
Что же касается увлечения Шевчука жестким роком, то после череповецкого альбома все эксперименты с металлом в DDT были закончены. Правда, поиски общего знаменателя на стилистической ниве от РОК-СЕНТЯБРЯ до BLACK SABBATH повлияли (по принципу от противного) на последующие альбомы Периферия и Время.
Когда концерты DDT стали сравнительно обычным явлением, поклонники долго и безуспешно пытались выпросить у Шевчука исполнение песен с Компромисса. Юрий Юлианович, словно стесняясь, не желал возвращаться к этому материалу. Исключением стала Не Стреляй - главный хит раннего DDT и, по сути, единственная песня из череповецкого альбома, реанимированная впоследствии в студийном и концертном вариантах.
Александр КУШНИР