Главная страница - Текущий раздел: Статьи

ДК: Лирика - история альбома




За пределами Москвы эту неуловимую группу-фантом причисляли к категории диссидентов от рока - и не без оснований. Эксплуатируя характерные особенности советской действительности, идеолог ДК Сергей Жариков пытался на этой основе пропагандировать и внедрять в сознание слушателей т. н. новую реальность, в рамках которой действительность начинала восприниматься удивительнее вымысла.
Мы пытались на рыхлой и водяной национальной почве создать стиль, заморозив эту воду и сделав ее форменной, - вспоминает он. - Создать стиль в среде, совершенно чуждой стилю, можно было только извне. Мы описывали систему на другом языке, дистанцировавшись от нее. В результате каждый видел в ДК именно то, что ему хотелось видеть.
Неудивительно, что в свете подобных теорий Жариков воспринимал рок не как музыку, а как определенную идеологию и субкультуру. Он не без оснований считал, что в сравнении с роком классическая музыка - глубже, джаз - актуальнее, а авангардный джаз - техничнее. Непосредственно в роке Жарикова привлекала его философская сторона и те группы, которые обладали не только продуманной мифологией, но и собственной философией: CLASH, TALKING HEADS, DEVO, CAN. Иногда в репертуаре ДК даже появлялись песни-посвящения - своеобразная дань уважения вышеназванным командам. Из советских рок-групп Жариков долгое время признавал лишь две - МУХОМОР и ЗООПАРК.
Рок - явление культуры, а не искусства, - писал Жариков в издаваемом им журнале культорологической направленности Сморчок. - Тип рок-творчества - фольклорный, а пафос - контркультурный и нивелирующий.
Творческие истоки своих концепций Жариков находил в трудах русских философов рубежа столетий. Жариков был библиофилом и обладал прекрасной библиотекой старинных книг. Помимо философских трудов Леонтьева, Розанова, Бердяева, Соловьева и Федорова Жариков также увлекался французской поэзией и русским декадансом. С огромной любовью и энтузиазмом он коллекционировал пластинки с классической музыкой, отдавая предпочтение Прокофьеву и Моцарту. В конце 80-х под этикеткой ДК Жариков даже выпустил целый альбом, в котором его стихотворения были наложены на музыку Прокофьева. Альбом назывался Зеркало - Души, а сам Жариков, создавая его, считал, что языческие интонации в музыке Прокофьева весьма созвучны идеям группы ДК.
...Принято считать, что первые альбомы ДК начал записывать в самом конце 82-го года. Первоначально это был набор композиций, которые игравший на ударных Жариков, гитарист Дмитрий Яншин, басист Сергей Полянский, вокалист Евгений Морозов, ритм-гитарист и трубач Виктор Клемешев успели отрепетировать, выступая на танцах и свадьбах. Во время этих концертов ДК экспериментировал с собственным звуком, который воспринимался тогда продвинутыми рок-критиками и поклонниками группы как сверхудачная мимикрия под панк.
Любопытно, что факт выступлений ДК на народных гуляниях никогда особенно не скрывался. Во-первых, сами музыканты сделали сознательный выбор между карнавальными нравами пьяных обжираловок и армейскими порядками Ро-сконцерта. Во-вторых Жариков, которого музыканты уважительно называли Батя, считал культуру танцплощадок истинно народной культурой и даже выдвигал целую теорию о том, что знаменитый блюз с Led Zeppelin III Since I've Been Loving You построен на традициях цыганского романса. Неудивительно, что половину репертуара раннего ДК составляли блюзы, ритм-энд-блюзы и рок-н-роллы.
...Сложно с математической точностью безошибочно разобраться в альбомографии ДК, но именно альбом Лирика (1983) принято считать первой ударно-концептуальной работой группы. Его основная часть была записана в конце 82-го года в подвале общежития Института Стали и Сплавов. По своей смысловой нагрузке Лирика был социальным альбомом с явной идеологической подоплекой. Поток черного света, алкогольные страсти, кладбищенские настроения, рвотно-блевотная тематика, люмпенская жизнь - другими словами, выверенные пародии на советскую сказку, ставшую былью.
Жариков не без доли цинизма считал, что идиотизм героев альбома следует рассматривать исключительно в русле тезиса они не ведают, что творят. К примеру в Песне О Большой Любви фактически обыгрывался тезис Ницше подтолкнуть падающего - в контексте социалистической системы, паразитировавшей на собственных гражданах. Построенный всего на двух аккордах, этот параноидальный рэггей заканчивался рефреном если вдруг ты будешь тонуть/я не стану тебя спасать, я буду топить, причем последнюю фразу вокалист Евгений Морозов повторял с садистски-чернушными интонациями добрый десяток раз.
Такую песню можно было играть на концертах по полчаса, - рассказывает Жариков. - Общий эффект усиливала манера пения Морозова - из пяти аккордов он выбирал максимум три и всю мелодию строил на них. Его вокальные особенности подразумевали только два вида текстов - либо про алкоголиков, либо про говно. Соответственно, потенциал группы заметно сужался.
Спустя пятнадцать лет можно смело сказать, что Жариков был несправедлив к Евгению Морозову - пожалуй, одному из сильнейших вокалистов за всю историю советского рока. И одна из наиболее пронзительных композиций ДК Заберите Вашу Жизнь в его исполнении стала характерным символом того времени: Заберите вашу жизнь с признаками рвоты/заберите вашу жизнь с запахом блевоты/заберите стариков с глупыми речами/заберите дембелей с длинными чубами.
В начале 80-х Морозов учился в Гнесинском музучилище, пел в оркестре Кролла, и его низкий мужицкий голос, напоминавший охрипшего Шевчука, долгие годы служил фирменным знаком раннего ДК. Несмотря на то, что чаще всего Морозов знакомился с текстом перед самой сессией, он всегда отчетливо понимал смысл и вторые планы исполняемых композиций. Примечательно, что когда во время записи Лирики кто-то из группы предложил исполнить мрачнейший и душераздирающий Прореха Шейк бэк-вокалисту Володе Рожкову, Морозов, по воспоминаниям Жарикова, заревновал, как брошенная красная девица, после чего этот вариант трэка таинственным образом исчез.
Большую роль в формировании музыкального стиля ДК играл гитарист Дмитрий Яншин. Яншин учился вместе с Жариковым еще в Институте Электронного Машиностроения. В музыке он больше тяготел к эстетике Маклафлина и Фрэнка Заппы, но в рамках ДК его гитарные партии и шейкообразные разновидности рок-н-роллов (Шизгара-Шейк, Марш Энтузиастов) были стилистические безупречны. На Лирике он также аранжировал Концерт Для Васи С Оркестром, а его дикое гитарное соло на Бледной Разлуке позднее варьировалось в разных вариантах в рамках его проекта ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ. Примечательно, что именно Яншин в студенческие годы оказался автором текста первого хита ДК Шизгара (Я выпью бутылку водки - вот так/жене фонарь поставлю - ништяк), после которого Жариков (по версии Яншина) подобные песни начал писать просто сотнями.
Что же касается самого Жарикова, то его любовь к минимализму в духе Филиппа Гласса и раннего CAN напрямую распространялась на собственную барабанную манеру игры.
Жариков очень обстоятельно готовил себе инструменты, - вспоминает Яншин. - Что-то всегда вытачивал, подгонял обручи, бубенцы, колокольчики, и, как знаменитый барабанщик из ГУНЕШ, обвешивался ими. И это занимало его на репетициях не меньше, чем сама музыка.
Переслушав массу самых разнообразных пластинок - от классики до фри-джаза, Жариков пришел к выводу, что функция барабанщика в рок-группе идентична роли шамана.
Я всегда любил барабанщиков-тотемистов, таких как Бонэм или Ринго Старр, - рассказывает он. - В основном барабан должен действовать на нижние чакры, а не звенеть и перезваниваться тарелками и альтами.
Выступая звукорежиссером и продюсером записей ДК, Жариков записывал барабаны в джазовой манере: один микрофон, подвешенный на специальном журавле, снимал звук сверху, а второй микрофон шел на бочку. Остальных музыкантов Жариков записывал по тому же принципу, по которому в большинстве студий мира (к примеру, на Deutsche Grammophon) до недавнего времени записывали симфонические оркестры. Два микрофона ставились в конце зала и снимали не только прямой сигнал, идущий со сцены, но и естественную реверберацию в виде отраженного эха. Вокал (вместе с микрофоном на журавле) пропускался через усилитель с пружинным ревером. Барабанная бочка шла на один канал магнитофона Ростов, а бас Полянского - на другой.
Необходимо отметить, что немалая заслуга в оформлении оригинального звукового ряда ДК принадлежала Евгению Морозову, создавшему своими руками комплект простейшей аппаратуры, на которой по вечерам в Институте Стали и Сплавов проводились дискотеки, а по ночам писалось ДК.
Мы сознательно отказываемся от безукоризненно чистых дублей в записи, предпочитая им интонационно и драматургически более выразительные фрагменты, - так декларировал в 83-м году Жариков принципы студийной работы ДК. - Очень часто чистая и гладкая запись становится мертвой и автоматически теряет свое художественное значение.
Большинство альбомов ДК записывалось в течение нескольких часов, обеспечивая таким образом максимальную свободу всех музыкантов в творческом поиске.
Часть песен из Лирики мы исполняли на танцах еще в семидесятых годах, - говорит Жариков. - Когда альбом был записан, Дима Яншин предложил не торопиться с его выпуском, так как на пленке не хватало гармонических инструментов. Это воспринималось как кураж, как театр, но не как музыка. Я хотел выпустить Лирику сразу, но Яншин убеждал меня подождать. Как оказалось впоследствии, он был прав.
В итоге альбом начал распространяться лишь после того, как спустя некоторое время на него были наложены клавишные партии, сыгранные Александром Белоносовым, в недалеком будущем - музыкантом группы ЗОДЧИЕ.
Первоначально мы думали, что можно выехать на одной только идее и обойтись без клавиш и ритм-гитары, как GRAND FUNK, - вспоминает Жариков. - Но потом оказалось, что текст и голос с минимальным инструментальным сопровождением можно прослушать максимум несколько раз, а потом это все приедается. Нам были нужны какие-то технические усовершенствования, новые краски, новые гармонии.
Показательно, что с приходом Белоносова в ДК на сессиях группы все чаще и чаще начал применяться метод свободной импровизации. Теперь авангардистская вседозволенность и импровизационный подход музыкантов к студийному процессу стал характерным моментом большинства сессий ДК.
Мы с Полянским начинали играть, - вспоминает Жариков, - и никто не знал, где композиция начинается, а где заканчивается. Так, к примеру, работали в студии музыканты CAN, так записывался наш альбом Стриженая Умная Головка. Группа играла определенный рисунок, а потом на пленке отрезалось несколько фрагментов, из которых выбирались наиболее удачные куски.
Когда у ДК проклевывалась ансамблевая игра (как на композициях Бледная Любовь и Прореха-Шейк), то прорыв следовал за прорывом, удача за удачей, и сами музыканты страшно подзаводились от создаваемого ими драйва. Из того же Белоносова просто пер дух советской действительности и в жестких условиях временных ограничений он мог внутри одной композиции запросто переходить с мелодии Лебедя-Кумача на позывные Маяка (Марш Энтузиастов) или соединять между собой народную песню Шумел Камыш с саундтрэком из кинофильма Весна на Заречной Улице (Шишкин Блюз).
Подобный китчевый орнамент аранжировок вкупе с чернушными стихотворениями Жарикова и блюзово-рок-н-ролльным репертуаром ДК придавали Лирике ностальгическую ретро-направленность. Своими ранними работами - такими, как Лирика и 10-й Молодежный Альбом - ДК довольно убедительно прикрыл за собой дверь в семидесятые. Оглядываясь назад, они упорно продолжали двигаться вперед, оставляя у себя за спиной толпы недоброжелателей и шлейф из разрушенных штампов, изуродованных клише и поруганных стереотипов Большого Рока. Так создавались новые сплавы. Так закалялась сталь.
Александр Кушнир



Читайте далее: IMPALED: Интервью с Раулем Варела в исполнении Билла Зебуба (2001) IRON MAIDEN: IRON MAIDEN KANSAS: Интервью с Керри Ливгреном (2004) В. Цой и группа КИНО: Максим Пашков. Если не он то кто?.. В. Цой и группа КИНО: Борис Гребенщиков. Мы были, как пилоты в соседних истребителях… Lenny Kravitz: Эти замечательные простые песни - интервью с Ленни Кравицом (2001) Дюша Романов: О смысле частной жизни или Мы занимаемся изменением сознания. Беседа Джорджа Гуницкого с Дюшей и Файнштейном SATYRICON: Интервью с Сатиром (2002) INFERNAL MAJESTY: Интервью со Стивом Террором и Чеем МакМалленом (1999) SEX PISTOLS: SEX PISTOLS - биография группы SKITZO: Интервью с Лансом Озаниксом (2003) SLIPKNOT: ЗАШИБИСЬ! SOULGRIND: Интервью с Лордом Хайккиненом (2002) THE GATHERING: Интервью с ударником группы, Гансом Руттеном INFINITY: Интервью с Бето Вазкезом, Кэндис Найт, Сабиной Эдельсбахер и Тарьей Турунен (февраль 2002) TRANS-SIBERIAN ORCHESTRA: Человек-оркестр - интервью с полом О'Нилом (2004) John Wetton: Джон Уэттон: Великий Путешественник ЗЕМФИРА: Музыка начинает и выигрывает - интервью с Земфирой INVOCATION: Интревью с Айзиром (2002)