METALLICA: Интервью с Ларсом Ульрихом (1995)
Когда вас ведут по дому Ларса Ульриха в Калифорнии, невозможно избавиться от звучащих в голове строк из песни Serve the Servants группы NIRVANA: Teen-age angst has paid off well. Это не просто теннисный корт внутри дома, домашний кинотеатр, бильярдная или пара настоящих и возможно работающих пушек, которые приветствуют посетителей у ворот дома. Это образ жизни. Из окон дома можно увидеть залив Сан-Франциско во всей своей солнечной славе. Алькатраз, холмы и улицы города, слабый блеск Тихого океана и мост Золотые Ворота, который видно в ясный день, по словам Ульриха.
Вы еще не видели дома остальных парней! - дразнит Ульрих плодами своих хэви-металлических трудов. Вокалогитарист Джеймс Хетфилд имеет самый большой охотничий домик во Вселенной, с чучелами оленей, развешанных по всем стенам и кучей ружей, говорит Ульрих. Дом гитариста Кирка Хэмметта это вополщение Кирка. Там куча длинных коридоров, увешанных раритетнейшими постерами фильмов о Франкенштейне, подсвеченными светильниками, огромные картины на потолке, изображающие ураганы.
Ульрих, Хетфилд, Хэмметт и басист Джейсон Ньюстед (Он просто живет в середине чертовой пустоты) добыли состояние честно. Первые четыре альбома METALLICA - Kill 'Em All, Ride the Lightning, Master of Puppets и ...And Justice for All - получили платиновый статус. Первый большой прорыв группы, альбом Metallica был продан тиражом более 12 миллионов копий во всем мире. Но, говорит Ульрих, за прошедший год группа утратила лидирующие позиции, так как отдыхала после изнурительного тура по 37 странам продолжительностью в два года. С прошлого октября он и Хетфилд, главные авторы песен в группе, провели множество недель в студии, оттачивая риффы и сочиняя песни для следующего альбома.
Все наши оправдания уже закончились, - говорит Ульрих. Я уже устал заниматься дайвингом. Что касается охоты Джеймса, я не думаю, что в Западном Хемисфере остался хоть один лось или олень. Настало время делать запись.
METALLICA также занималась разбирательством с компанией Elektra Entertainment. Когда Роберт Моргадо, глава Уорнер Мьюзик (владеющий Elektra) расторгнул договор, предлагающий партнерство между группой и лэйблом (и, что особенно важно, дающий группе контроль над своими собственными записями), METALLICA обратилась в суд против Elektra, а та в свою очередь выдвинула ответный иск группе.
Решение суда (группа вернулась под крыло к Elektra Entertainment) предотвратило дальнейшие нападки со стороны неугомонного Ульриха и не позволило ему обнародовать детали нового контракта. Хотел бы я иметь такую возможность - это просто сжигает меня, говорит он смеясь. Но тут же добавляет, что группу просто запугали этим иском. Мы были готовы разнести все. Они так и не поняли этого. У нас ведь были ресурсы.
Ларс Ульрих родился 26 декабря 1963 года в столице Дании Копенгагене. Он был сыном мастера спорта по теннису Торбена Ульриха. С самого детства Ульрих обладал недюжинной энергией, но при этом хаотичным складом ума. Как талантливый барабанщик в Лос-Анжелесе, куда его семья переехала в 1977 году, Ульрих быстро нашел себе место в компании местных металлистов, там же тусовался и Джеймс Хетфилд. Вместе они создали группу METALLICA в 1981 году. Именно Ульрих уговорил Брайана Слэджела, редактора местного фэнзина, включить первую запись группы под названием Hit the Lights в сборник Metal Massacre. Когда в 1982 году METALLICA выпустила свое демо No Life Til Leather, именно Ульрих занялся тиражированием кассет и их рассылкой нужным людям.
Сегодня Ульрих занимается всеми делами группы. Между нами достаточно доверия, чтобы я мог заниматься даже наиболее тонкими делами, - объясняет Ларс. Мы проводили вместе каждый день на протяжении последних 14 лет. Я всегда знаю, когда нужно обратиться к Джеймсу и к остальным музыкантам, если дело требует их участия.
В свои 31 год, Ульрих прошел долгий путь с самых первых дней, когда музыканты спали на полу во время тура и существовали на диете из крепкого ликера и гамбургеров. Но он настаивает на том, что тогда все было в порядке: Я чувствую себя уверенно в таком возрасте в рок-н-ролле. Плевал я на это неписанное правило в рок-музыке гласит, что когда ты становишься стар, ты должен уйти. Мы можем действовать без оглядки на возраст.
А каким был ваш дом, где вы жили, 10 лет назад?
Я и Джеймс жили вместе в одном доме в 45 минутах отсюда. Именно там мы сочинили Master of Puppets и Ride the Lightning. Он все еще на месте, мы иногда проезжаем мимо него.
Это была маниакально-металлическая холостятская берлога?
Это было всем, что ты можешь только представить. Я и Джеймс имели собственные спальни. Дэйв Мастейн (который покинул группу в 1983 году) спал на диване. Вокруг бегали собаки. У нас был старый гараж, переоборудованный в репетиционную точку. Это было убежище для каждого металлиста по соседству. Люди могли заходить и буквально жить там. Это довольно весело, когда тебе 19 лет.
Дело в том, что я не боюсь того, что мне уже перевалило за 30. Потому что это не важно, мы все еще играем и у нас есть точно такой же огонь, как в юности. Когда тебе 18 или 19 лет, легко перенимать бандитские повадки и переносить их в группу. Никто этого не избежал. Так продолжается пока тебе 18, 19, 20… А это для меня это было 10-12 лет назад.
Но это также 10 или 12 для вашей публики. Есть разница между фэнами, которые приходил смотреть на вас тогда и той огромной толпой народа, перед которыми вы играете сейчас?
Сейчас мы достигли уровня AC/DC и VAN HALEN. Публика теперь более расплывчатая, одинаковая для всех, хотя мы не потеряли тех, кого мы называем Металлифанатиками или Металлибэнгерами. Очевидно, с тех времен произошло много изменений в отношении людей к тяжелой музыке, да и в самом понятии мейнстрима. Я думаю, у нас по прежнему много фэнов, которые не интересуются альтернативой. На два с половиной часа они просто хотят забыть обо всем и поугарать, вместо того, чтобы выслушивать послания о серьезных вещах.
Это важное отличие нас от всех новых групп. Когда я наблюдаю за другими командами, я вижу, что они слабо общаются с аудиторией. В то время как классические рок-группы, на музыке которых я вырос и которых очень уважаю, типа AEROSMITH, IRON MAIDEN и MOTORHEAD, все они старались сделать себя единым целым с публикой. В новой тяжелой музыке такое редко случается.
Ты считаешь, что молодые группы слишком зациклены на себе?
Мне кажется, это часть их общего поведения, попытка быть крутыми. Я смотрел на Эдди Веддера, он действительно себя не сдерживал, поэтому нельзя сказать, что он не эмоционален. Но действует он несколько эгоистично, без всякой попытки донести до зрителей то, что он делает. Я не говорю, что это хорошо или плохо. Я просто хочу показать разницу между старой школой и новой. Сегодня группы как-то отделены от своих же фэнов.
Ты когда-нибудь участвовал в моше?
Ага.
Ну и как?
Клево! Я даже устраивал такое у себя в комнате. Такого на концерте не увидишь. Я бегал кругами по комнате слушая гитарное соло в Child in Time (DEEP PURPLE). Ну ладно, хватит об этом.
В середине 80-ых люди говорили о METALLICA как и о любой другой андерграундной группе тех времен типа SLAYER и MEGADETH. Как ты считаешь, кого сейчас можно назвать равными по статусу вам?
Все равны, кого я уважаю и восхищаюсь, если я правильно понял твой вопрос. AC/DC, THIN LIZZY, MOTORHEAD.
Я имею ввиду группы, которые появились вслед за вами. AC/DC все-таки начали на два десятилетия раньше, а Фил Лайнотт из THIN LIZZY уже мертв.
Тогда единственной такой группой будет ALICE IN CHAINS. Они сильно оторвались от своих сверстников. Они похожи на современных BLACK SABBATH. Иногда я слушаю наш старый материал, я представляю себе в уме квадрат. У ALICE IN CHAINS все не так просто.
Одна странная вещь насчет нового поколения рок-групп - это то, как они переопределили для себя доступность и крутизну хэви-метала. Вообще металл раньше музыкой для подонков. А сейчас куча триьютов тем же самым BLACK SABBATH и KISS.
Десять лет назад, когда ты думал о хэви-метале, у тебя в мозгу появлялся образ Роба Хэлфорда из JUDAS PRIEST, носящего больше шипов, чем можно было найти на всем западном побережье или MOTLEY CRUE, на которых было столько макияжа и лака для волос, что хватило бы на целую косметическую фирму. Группы только начинали преодолевать все эти клише.
Я проследил все происходящие сейчас и вернулся в 1976 год в Англию, когда начиналось панк-рок движение. Большая часть современной метал-сцены берет корни именно оттуда, когда все молодые банды Англии хором сказали: Fuck the excess, fuck the grandeur. Все повернулись лицом к минимализму. Люди хотели делать собственные записи не беспокоясь о том, будут ли они продаваться.
Мы тоже взяли много из того. Группы типа нас и SLAYER начали продавать записи. Мы обращались к детям, говоря им, что не нужно быть настолько ориентированными на коммерцию. Для нас это означало постоянные гастроли, быть постоянно на виду. Мы показали всем, кто сидел в небоскребах - звукозаписывающим компаниям, в частности, - что есть люди, которые хотят слушать нечто другое, отличное от того, что крутят по радио.
В прошлом году вы объявили войну своей звукозаписывающей компании. Не видишь ли ты иронии в том, что начинали вы как полностью DIY (do it yourself) метал-группа, а закончили, запутавшись в корпоративной политике? Кроме того, название вашего альбома Kill 'Em All после всех этих событий можно считать эвфемизмом к фразе к черту индустрию.
Да, такими мы стали сейчас, это реальность. К чему притворяться? За последние 10 лет наш путь был прямым и ясным. Но настал момент, когда нужно осознать, что нужно оторвать задницу от стула и что-то делать. Убить их всех или не убить их всех, вот на что похожи эти чувства, сквозь которые мы смотрим на мир.
В итоге получилось очень интересно. Я приехал в Нью-Йорк в начале декабря. Тогда мы находились в стадии дачи показания на судебном слушании. Я сидел и слушал говорящего речь Роберта Моргадо - он нервно улыбнулся, увидев меня. Это было забавно, так как в той же комнате находилось 12 адвокатов. А я сидел там после трехчасового сна, все еще немного пьяный с прошлой ночи и наверно неделю не мывшийся.
Как ты стал управляющим делами группы?
Больше по умолчанию, чем как-нибудь еще. 14 лет назад, когда мы сидели и сочиняли No Life 'Til Leather, я был единственным, кто купил пленку. Я был единственным, кто занялся копированием демо на кассете. Я был единственным, кто занялся рассылкой готовых кассет. Вот так все и началось. Просто кто-то должен был сделать это.
Мы больше времени уделяли так называемым деловыми вопросами, чем другие группы, потому что мы не хотели, чтобы нас кто-нибудь нагрел. Это просто защитный механизм. Любой, кто в 90-ых играет в рок-группе старается передать свою жизнь в чужие руки, это просто невежество.
Какими были у тебя установки относительно METALLICA 10 лет назад. Как ты считаешь, в каком положении тогда была группа и куда она направлялась?
Я не припомню, чтобы я тогда сильно задумывался о будущем. Я всегда был сильно привязан к настоящему. Я приехал из Голландии, а там вся эта ерунда про американскую мечту не имела никакого значения. Тут же с раннего детства учат, что каждый должен иметь цели. Я на такое никогда не покупался. Мне всегда было комфортно в настоящем времени, в нашем маленьком мирке.
Но если бы у вас было собрание группы, о чем бы вы говорили? Наверняка вы были заинтересованы в карьере.
Тогда между нами было негласное и невинное чувство, что рано или поздно люди узнают о нашей музыке. И мы хотели облегчить им этот процесс. Но когда мы сочиняли песни для Justice… и …Puppets, мы уже знали, что люди скоро купят это. Это могло случиться в Сан-Франциско, Нью-Йорке, Чикаго. Но в нашем захолустье - нет. Для нас был единственный выход - постоянные туры. Это не то что сейчас, когда группы говорят: О, опять нужно играть 40 концертов. Уже сил нет, мы домой хотим. Мы играли в турах по два года.
Был ли концерт в том самом захолустье (Вичита Фоллс), о котором ты говоришь?
В 1988 году мы были в туре Monsters of Rock вместе с VAN HALEN. Вообще-то там было много групп, а мы были где-то 17-ми по счету или что-то вроде этого. Как-то раз я зависал с Клиффом Барнштайном, и он сказал мне: Давай зайдем в офис вашего концертного агента. Этим агентом у нас была Марша Власик из ICM. Она распределяла даты тура. Когда я взглянул на список городов, которые были в первые две недели тура, я увидел, что там был Индианаполис. Сейчас этот Индианаполис - это всего лишь моя с Клиффом шутка между нами. Это был показатель. Мы приехали в Индианаполис и на нас собралось 9000 человек. Помню, как я тогда подумал: Ух ты, может быть это все жители центральных штатов собрались сюда.
Кстати о целях, какие ценности привили тебе твои родители? Наверняка твой отец имел какие-то карьерные амбиции будучи профессиональным теннисистом.
Я вырос при таком свободном воспитании, что ты и представить себе не можешь. Американцы бы назвали меня испорченным ребенком. Я был очень независимым. Меня ничто не связывало. В то же время, все что я хотел получить, я стремился достать самостоятельно. В 1975 году я захотел посмотреть на BLACK SABBATH. Как только я предупредил родителей об этом, я мог свободно идти смотреть на BLACK SABBATH хоть 12 раз в день. Но мне пришлось найти деньги на билеты самостоятельно, чем я и занимался разнося газеты. Кроме того, даже на концерт и обратно меня никто не подвозил.
С этой точки зрения я часто оставался без присмотра. Что касается культуры, то этого дерьма было навалом в моем доме. Мой отец всегда увлекался музыкой. Он часто тусовался с Сони Роллинзом, Доном Черри, Декстером Гордоном. Кстати, Декстер Гордон является моим крестным. Я играл с Нене Черри еще будучи совсем мелким, так как мы жили почти по соседству в Копенгагене.
В общем, подобные люди всегда окружали меня. И хотя теннис был главным делом отца и основным источником дохода, он также писал статьи о джазе в местные газеты. В магнитофоне у нас всегда крутился Майлз Дэвис и Орнетт Колеман. Позже их сменили THE DOORS и Джими Хендрикс.
Ты путешествовал с отцом во время теннисных турниров?
Наверно я объехал вокруг света раз пять перед тем как пойти в школу, включая такие места, где я никогда не был с METALLICA, например в Южной Африке. У меня есть фотографии с концерта THE ROLLING STONES в Гайд Парке (Лондон, 1969).
Каждый день я будил родителей и сам добирался до школы. Я должен был просыпаться сам рано утром. Обычно я просыпался в 7:30, спускался вниз и видел что дверь в дом открыта, на кухне и в гостиной стоит 600 банок пива и дома никого нет. Приходилось запирать дверь, готовить завтрак и идти в школу. Когда я возвращался из школы, я будил родителей, которые спали после ночных гулянок.
Не кажется ли тебе странным играть песни с альбома Ride the Lightning м Master of Puppets, зная что у Хетфилда была проблемная семья, в отличие от твоей?
Это стало накапливаться только с выходом последнего альбома. Я на самом деле верю, что все то, о чем поется на Ride the Lightning м Master of Puppets было о страхах и ситуациях, которые я никак не мог себе представить. Я всегда поражался в этой стране системе наказаний. Сама идея, что кто-то может сесть на электрический стул и при этом все будут знать, что он не виновен - это пугало меня.
Всего этого не было до выхода Черного Альбома, где Джеймс почувствовал достаточную уверенность, чтобы отразить в лирике все неприятные моменты из его детства. Он никогда не говорил об этом. Я знал, что его мама умерла. Но я никогда не знал о Христианском Ученом и связанными с ним преступлениями, через которые пришлось пройти Джеймсу. Это не было секретом, но отношения между нами в те дни были не на столько доверительными. Иногда, он упоминал что-то такое, особенно когда мы напивались. Но в последний год мы с Джеймсом стали ближе чем раньше и ему было легче говорить об этом со мной.
Ты, как один из тех, кто родился в стране, где еще сохранилась монархия, как бы ты описал свои политические убеждения?
Я считаю себя довольно открытым к восприятию новых идей. Пожалуй я не смогу уложить мои политические взгляды в рамки какой-то конкретной партии. Это нечто большее, чем просто быть республиканцем или демократом. Основная проблема в американской политике и обществе. Мне, как аутсайдеру, это представляется, что все вопросы свелись к одному. Это да или нет, республиканец или демократ, черный или белый, гомо или гетеро. Здесь всегда или или. Там, откуда я приехал, существует около 13 политических партий. Там всегда много ответов на вопросы и много разных взглядов на вещи.
Если хочешь деталей, то я, пожалуй, скажу об определенных вещах. Например о смертной казни. Я категорически против нее. Даже если это один человек, с которым расправились в этой стране, и то я уже считаю это неправильным. Но опять же, что бы ты подумал, если бы кто-то пришел, ограбил, изуродовал и изнасиловал трех членов твоей семьи прямо на твоих глазах? Что бы ты подумал об этом человеке? Разве ты не хотел бы, чтобы он умер? Очень сложно отвечать просто да или нет на некоторые вопросы.
Что касается абортов, то это выбор каждого. В современном обществе людям нужно позволять решать вопросы, связанные с их собственным телом. Это же так просто.
Ну а что касается политики… каждый раз, когда я думаю, что у меня появился ответ на этот вопрос, я снова нахожу почву для сомнений. Определенно это из-за того, что я из Европы. Большинство американцев задают конкретные вопросы и отвечают на них конкретными ответами. Тебе нравится это? - Да. Все, вопрос снят. Если кто-то спросит меня о чем-то на собрании группы, каждый тут же выдаст свое собственное мнение. Я же примусь долго и нудно рассуждать.
Продолжим заглядывать в будущее. Как ты считаешь, у METALLICA есть шансы на существование в 2005 году?
Шансы очень хорошие по одной простой причине: мы даем выход нашей креативности раз в три-четыре года. Если ты посмотришь на историю рок-н-ролла, большинство групп быстро исчерпывают себя. Есть, конечно, исключения типа THE ROLLING STONES или RUSH. Но вот например Тед Нерджент сделал 5 альбомов за три года. Мы же будем делать 5 альбомов за 15 лет.
На что будет похож следующий альбом METALLICA?
Ты первый, кто спросил меня об этом! Но я не знаю. Я работаю с новым материалом по 40 часов в неделю сейчас и мне некогда чтобы отойти назад и оценить его как бы со стороны. Но мне кажется, что мы идем в направлении чего-то менее формального, меньше стаккато, меньше пауз.
Все будет грязнее и неукротимее. Мы больше не связаны навязчивыми идеями типа здесь должен быть мощный гитарный рифф…. Звучит криво, если сказать блюзовей. Мне нравится слово жирный. Когда я слушаю нашу последнюю запись, определенно по сравнению с Justice она звучит просто неистово и несвязанно. Но я слышу напряжение, стаккато, рабами которого мы всегда были. Мы покончили с этим. В таком звучании нет души, человеческая искра отодвинута на задний план.
Многие люди не смогут сказать о музыке группы METALLICA душевная. Все, что вы делаете, звучит на перегрузе.
Мы не привязаны к чему-то одному. Я могу слушать все от Мадди Уотерса до OASIS. И Джеймс и Я могут сидеть здесь и слушать THIN LIZZY. А вот сидеть и слушать SLAYER целый день мы не можем. Это не та музыка, откуда следует ожидать появления вдохновения.
У вас уже есть название нового альбома?
Нет, еще слишком рано.
Вы тоже даете своим новым песням тупые рабочие названия? Я знаю, многие группы так делают, развлекаясь во время записи.
Рабочее название для последней записи такое, что тупее придумать просто невозможно. Трое из нас недавно развелись. В общем, сидели мы смурные. Когда мы захотели поднять себе настроение, мы посмотрели друг на друга и сказали: Знаешь, на ком мы женились? Мы женились на металле! И это стало шуткой на всем протяжении записи последнего альбома: женившиеся на металле.
Читайте далее: PINK FLOYD: Период полураспада P.O.D.: Интервью с Билли Милано (2002) Сергей Курехин и группа ПОПУЛЯРНАЯ МЕХАНИКА: Вялое интервью (январь 1995) POSSESSED: Интервью с Джеффом Бекеррой (2003) ABIGOR: Программа сатанизации космоса - интервью с Петером Кубиком (март 2001) PROCESSOR: Как преодолеть танатофобию - интервью с группой (2003) PUSHKING: Интервью с Константином Шустаревым (2004) QUEENS OF THE STONE AGE: Пришельцы с планеты Рок THE RAMONES: Странники GRAVE DIGGER: Интервью со Штефаном Арнольдом (1999) REGURGITATE: REGURGITATE - биография группы RIGOR MORTIS: Интервью с Кейси Орром и Брюсом Корбиттом (2003) Paul Rogers: Покорить Лондон ROLLING STONES: Внутри салона Вуду интервью с участниками группы (1995) ROLLING STONES: Keith Richards ROLLING STONES: Bill Wyman Дюша Романов: Всеволод Гаккель. Дюша ATHEIST: Atheist: мы из джаза ROXY MUSIC: Футуристическая ностальгия