MOTT THE HOOPLE: Гимн для пижонов - история альбома All The Young Dudes
Они уже были готовы отбросить коньки, когда их глэм-папаша David Bowie не только написал для них первый хит-сингл, но и продюсировал первый их альбом, попавший в Тор 10. Classic Rock представляет историю создания альбома All The Young Dudes группы Mott The Hoople. Небольшая фанк-гонка: Майкл Хитли.
В жизни каждой неудачливой команды наступает момент, когда ей просто пора на покой, как старому псу. Час Mott The Hoople пробил после концерта в Цюрихе 26 марта 1972 года. Вокалист Иен Хантер (Ian Hunter) даже написал но этому поводу песню The Ballad Of The Mott, и скобках подзаголовка обозначив время и место.
Этот мощный концерт был кульминацией их карьеры, которая затем стала быстро сходить на нет. Превратить уличный фанатизм в высокий чартовый рейтинг не удалось. В Британии ребята играли в каждой дыре (и во многих других местах). Отношения с Island, их записывающим лейблом и, но совместительству, менеджером и паблишером, оставляли желать лучшего. - В целях экономии их просили сократить продолжительность световых шоу, численность команды, и жить в дешевых отелях - дела в группе шли хуже некуда. В отличие от Free, писавшихся на том же лейбле. Mott The Hoople не смогли породить хит-сингла, который запечатлел бы их в массовом сознании. Определенно не All Right Now.
Все было решено, оставалась только одна проблема. Ребята должны были отыграть последнее турне по Великобритании - Rock-n-roll Circus - в стиле легендарного комедианта Макса Уолла (Max Wall) - этакий меткий выстрел. Но увы, не прошло и грех дней... Решение расстаться разрядило атмосферу. Мы посмотрели на фильм Джона Уэйна (John Wayne), потом все вместе пошли в туалет, - вспоминает Хантер. Турне Circus все еще висело на Mott The Hoople тяжким грузом, тем более, что босс Крис Блэкуэлл (Chris Blackwell) из Island пригрозил вышвырнуть группу, если они провалят гастроли.
Казалось, конец близок. Помощь пришла совершенно неожиданно в виде доброй феи - Дэвида Боуи, пару недель назад покончившего с Ziggy Stardust.
Итак, Боуи обратил свой взор на Mott The Hoople, или они (в лице басиста Пита Оуверенда Уаттса (Pete Ovcrend Watts) на него.
Решив, что сага о Hoople подошла к концу, Уаттс пригласил Боуи. Последний продемонстрировал группе трэк Suffragette City из будущего альбома Ziggy Stardust. Хантер дал интервью нашему журналу в своем доме, в Коннектикуте, как раз перед турне m Великобритании: Положение было отчаянным. Дело в том, что если вы не выпускаете ничего нового, о вас благополучно забывают. Вдобавок к этому Islands теряли терпение. Мы понимали, что надо что-то делать. К счастью, Пит Уаттс попытался договориться о концерте с Боуи, и мы ему понравились. С этого все и началось...
По словам барабанщика Дэйла Баффина Гриффина (Dale Buffin Griffin), что-то должно было произойти, но черт был не так страшен, как его намалевали. Мы знали, что альбомы на Island не продавались, по на деле они получали определенный доход, рассказывая нам при этом сказки вроде Эти записи некоммерческие: эй, ублюдки, приподнимите-ка ваши задницы и поиграйте где-нибудь на Гебридах с недельку. Хит-сингла или мощного альбома не было, и лишь концерты и пресса удерживали нас па плаву.
Всему этому, однако, скоро пришел конец. Боуи предложил команде записать All The Young Dudes, и это стало переломным моментом как в его жизни, гак и в истории Mott The Hoople. Вот что об этом говорит Гриффин: Мы собрались в крошечном офисе, в Gem Agency на Лоуер Риджент Стрит в Лондоне. Дэвид просто сел и сыграл нам эту песню на акустической гитаре, и у нас аж челюсти поотвисали: С чего бы это кто-то взял да и подарил нам хит-сингл? То, что это хит, было очевидно, даже не смотря на соло на 12-струнке.
Под покровом темноты потрясенные ребята поехали в Варне, в Olympic Studios.
Он предложил нам несколько раз сыграть песню, чтобы прочувствовать ее, что мы и сделали, - продолжает Гриффин, - При этом он просто позволил нам следовать нашим инстинктам.
То, что случилось потом, замечательно. На следующий день Верден [Аллен] (Verden Allen) и я записали бэк-трэки для Dudes и One Of The Boys. Боуи работал над короткими партиями бэк-вокала. Все шло очень быстро. Он четко знал, чего хотел.
Мы и представить себе не могли, что можем так звучать. Он накладывал разные бэк-фишки. Не знаю, может, он и сейчас так работает. Нам казалось, процесс будет трудоемким, торжественным и серьезным, а на деле вышло наоборот - легко и просто.
На тот момент Боуи уже был суперзвездой, его предыдущий альбом 1971-го года Hunky Dory критики встретили очень благосклонно, и с этой стороны Mott The Hoople было нечего бояться.
Мы имели о нем представление, да и Оуверенд много чего рассказывал, - вспоминает Гриффин, - тем более после выхода The Man Who Sold The World в 70-ом. Мы испытывали взаимное уважение, но иногда казалось, что он возьмет и скажет: то не так, и это не так, и вот здесь надо сделать наоборот. Была какая-то формула, согласно которой Гая Стивенса (Guy Stevens) (продюсера) в студии практически не наблюдалось! Дэвид всем руководил сам, и именно благодаря ему звучание получалось таким интересным.
Гриффин и компания мгновенно оценили легкость студийной работы с Боуи и полное отсутствие сообразительности и здравого смысла у них самих. Первое, что заметил Иен, записывая вокал в Dudes- это повторяющееся эхо. Такого эффекта мы пытались добиться на студиях Island, но звукооператоры отвечали: ой, нет, не умеем. Хотя умели! Вообще на Island нам здорово врали и совали палки в колеса, надавать бы им за это хорошенько!
Записав 100-процентный хит-сингл, они перешли к созданию соответствующего альбома. Для этого требовалось провести 20 сессий на Trident Studios в центре Лондона, Боуи предпочитал работать на одном месте. Его менеджер - компания MainMan - стала вести переговоры с Island о передаче Mott The Hoople.
Теоретически были заплачены деньги, но как знать? - размышляет Гриффин, - Все происходило очень таинственно. Island Records мы ничего не были должны, вот разве что Island Agency... CBS (работавшие с Боуи) что-то передавали Island через Тони ДеФриса (Топу DeFries), а чем это закончилось, не знаю.
Работая в студии, Mott рассчитывали, что Боуи и дальше будет дарить им материал, но не тут-то было. Помню, был я как-то в репетиционной в Кинге Роуд, - рассказывает Хантер, - и вдруг вошел Дэйв. Он не собирался ограничиваться одной песней. Мы ему их все сыграли, а потом он сказал: Ну, знаете, вам больше ни чего и не нужно, кроме Sweet Jane, которая в то время была для него значима.
Что удивительно, именно Sweet Jane, этот опус Velvet Underground Лу Рида (Lou Reed), вытолкнул альбом вперед. Эту музыку слушали сами Mott, вместе или по одиночке. Оуверенд Уаттс, например, считал, что песня называлась CJ, пока не увидел обложку альбома!
Рида - еще одного героя-страдальца, попавшего под опеку Боуи - притащили в репетиционную, чтоб он послушал демо. По словам Хантера, симпатии не было: На меня, например, ему было наплевать...
Sweet Jane некоторое время везде крутили, и автор был очевидно обеспокоен ее новым, более ритмичным толкованием, нежели его собственное. Когда Боуи присматривал кого-нибудь на разогрев для Save The Whale в Festival Hall, и Mott отказывались, он снова вспомнил про старого доброго Лу. Оживив ослабевших и неудачливых Hoople, Дэвид сделал то же и со вторым соло-альбомом Рида Transformer, выпущенным в прошлом году.
Среди собственных произведений Хантера & Со мощные Sucker и Momma's Little Jewel сравнимы с композициями Rolling Stones, a Jerkin'Crocus (которым они часто открывали концерты), подобно Aqualung Jethro Tull, своим созданием и названием обязан какому-то бродяге, одному из тех, что встречаются, например, в Хиэрфордшире, на родине группы. Сперва его назвали Creeping Jesus, потом он стал Jumpin'Craparse (не без помощи Оуверенда Уаттса), ну а затем Jerkin'Crocus. Песня эта была очень популярной, в 1974 ею закрывали шоу, в котором были также One Of The Boys, битловская Get Back и Whole Lotta Shakin' Coin' On Джерри Ли Льюиса (Jerry Lee Lewis).
На той стадии Mott были группой с двумя вокалистами и текстовиками, ведущий гитарист Мик Ральфе (Mick Ralphs) делил лидерство с Хантером еще со времен, когда сорвиголова Гай Стивене (Guy Stevens) в 1969-ом перетащил последнего в группу, тогда называвшуюся Silence. Вытесненный им вокалист Стэн Типпинс (Stan Tippins) стал надежным гастрольным менеджером Mott. Он часто выскакивал на сцену, чтобы подпеть бэк-вокалом в ...Dudes.
Фэнам Bad Company не составит труда опознать пару композиций Ральфса. Это, во-первых, One Of The Boys, которая также была на стороне B в ...Dudes. Единственная песня альбома, исполнявшаяся во время турне Rock-n-roll Circus, появилась на первом диске Bad Company под новым названием Can't Get Enough.
Вторым хитом была более сложная композиция Ready For Love, тоже написанная Ральфсом. Ральфс и Хантер пели на пару, и Гриффин, сидя за своими барабанами, понимал, в чем дело: Мик писал песни, которые ни он сам, ни Иен не могли спеть убедительно. Позже
так получилось и с Can't Get Enough. Конечно, отдай эту вещь Полу Роджерсу (Paul Rodgers), будет совсем другое звучание.
Альбомная версия отразила мастерство Боуи. Во вступлении - телефонные гудки и тональный набор. В Sucker использовали какую-то необычную перкуссию а-ля наковальня, продюсер специально ее где-то заказывал, к вящему удовольствию и удивлению ребят; по какой-то необъяснимой причине подобной не было среди инструментов Trident.
Во времена ...Dudes Ральфс, ясное дело, был на вершине славы. Однако, как предположил Хантер, он искал новые пастбища. Пол Роджерс и его трио Peace были у нас на разогреве, и Мик начал играть с ними, так все и пошло. Mott не были группой великих музыкантов, просто в команде присутствовал некий Х-фактор.
Наряду с гитарой Ральфса неотъемлемой составляющей звучания Mott были пианино Хантера и орган Теренса Вердена Аллена. Soft Ground Аллена - его личный вклад в ...Dudes. Позже этот трэк вошел в его соло-альбом Long Time No See.
Гриффин старается быть по возможности объективным: Возможно, это одна из самых необычных песен в альбоме, не похожая на другие. Но записывать ее было сложно, времени оставалось в обрез, мы не успевали. Думаю, будь у нас еще хотя бы полдня, она получилась бы гораздо лучше. Там много эффектов, интересно задействованы барабаны и все такое.
Последний трэк альбома Sea Diver - созерцательная баллада, исполняемая Хантером на пианино, с интересными гитарными аранжировками Мика Ронсона (Mick Ronson), правой руки и верного лейтенанта Боуи. Иан признает, что сессии получились запоминающимися в частности благодаря этому виртуозу, уроженцу Халла, с которым в 1974 началось долгое музыкальное сотрудничество. На деле Ронсон стал лидер-гитаристом Mott The Hoople в тот год, хоть и играл с ними всего несколько месяцев.
Боуи не дал команде поиграть последние микс-сессии, о чем Хантер до сих пор жалеет. Беда в том, что оригинальные пленки утрачены, поэтому мы не можем сделать ремиксы. Дэвиду нравилось более легкое звучание. Это было его видение, и, возможно, он был прав. Но если бы мы сами микшировали вещи вроде Sucker, то сделали бы их раз в 50 тяжелее.
Когда Гриффин попытался записать ремиксы оригинальных трэков во время работы над антологией Mott The Hoople, вышедшей на трех дисках в 1988, он был поражен тем, что не только ...Dudes, а вообще все исчезло. Он хотел сделать
Sucker и Jerkin'Crocus поэнергичнее, убрать эффекты Боуи, но эти мысли пришлось отбросить. В тех записях, которые ему удалось найти, почти не было слышно бас-гитары и барабанов - фирменный знак ориентированного на радио Боуи.
Обложки релизов Mott The Hoople всегда шокировали - начиная от литографии Эшера (Escher) на дебютном альбоме и заканчивая головой демона на Mad Shadows. А вот ...Dudes, к сожалению, выпадает из этого ряда, хотя Хантер снял с себя всякую ответственность: Мне казалось, это неплохо. Но мы в любом случае ничего не могли поделать, наше мнение не учитывалось.
Оригинальный кавер представлял собой черно-белое фото парня в рубашке и джинсах, бренчащего на самодельной картонной гитаре. Но потом его заменили на трех щеголеватых (но довольно бесцветных) пижонов (или гангстеров). Сие было делом рук любимого фотографа Боуи Мика Рока (Mick Rock), который поместил фотографии самой группы на обратной стороне конверта, чтобы выдержать все в едином стиле; цветовую ретушь сделал Джордж Андервуд (George Underwood), школьный товарищ Боуи и временами гитарист.
Вы думаете, хит-сингл с замечательным первым трэком был для Mott манной небесной? А на самом деле Дэйл Гриффин восклицал: Да он почти прикончил нас! Мы сразу же поехали в турне, и это был дурацкий ход, потому что успех Mott The Hoople не предполагался. Люди говорили, мол, как они осмеливаются делать деньги, когда их самих продали и купили! В финансовом плане разница для нас была невелика. Каждый из нас получил по 500 фунтов, когда подписывал контракт с CBS, и даже 500 фунтов было немного, - ведь в газетах писали, что мы подписали контракт с дьяволом.
Сингл вышел в июле и попал в Великобритании на третье место, не смотря на то, что в последний момент радиотрансляцию Mott могли запретить. В тексте Боуи некая Венди воровала шмотки из магазина Marks & Sparks, что при более пристальном рассмотрении можно было принять за рекламу Marks & Spencer. Чтобы избежать этого и возможных обвинений в пропаганде воровства, Иен заехал в Trident и перезаписал эту строчку. Теперь радио-версия - это раритет.
Без поддержки следующего сингла, потому что все равно ничто не могло сравниться с великолепием уже изданного, ...Dudes занял лишь 21 место. Island мутили воду, выпустив Rock 'N'Roll Queen. В Штатах, где сингл был 21-ым, альбом пробил брешь в чартс Billboard Hot и стал в сотне 89-ым.
Но как уже отмечал Гриффин, ...Dudes принесли им и хорошее, и плохое. Любители рок-концертов от них отвернулись, а коллекционеры синглов, ободренные именем Боуи, суть создания непостоянные, и их на шоу не заведешь.
После этого первого хита пришлось туго. Мы больше не работали с Island Agency; с нами договаривались о разных концертах в разных местах и на разных площадках. Толпа фэнов дематериализовалась, и нужно было приложить много сил, чтобы их вернуть. В некотором роде эффект был обратный. А ведь мы остались теми же монстрами в старых дурацких шмотках, и единственная разница состояла в том, что Воттс мог позволить себе нормальный спрей для волос вместо серебряного Ford Escort.
Вся группа жила в то время вместе в западном Лондоне. Верден Аллен уйдет первым после турне по Штатам, которое Хантер опишет потом в своем классическом Дневнике звезды рок-н-ролла. Как автор песен он себя еще не исчерпал. Одну из его вещей, Nightmare, Mott записали в виде демо втроем, она предназначалась для следующего альбома, но антипатия между Алленом и Хантером росла, и на концерте в Велше в январе 1973-го страсти уже кипели. Раньше Мик Ральфс готов был поддержать закадычного друга, когда шли разговоры о расставании. Теперь нет. Сам он ушел немного позже, оставив еще более ощутимую брешь. Но в потере Аллена Гриффин усмотрел начало конца.
Когда люди уходят, их не заменить, - говорит он, - Для нас расставание с Верденом было большим ударом. И мы зря продолжили
играть вчетвером, - абсолютное безумие. Думаю, это некий дух менеджмента нашептывал на ухо: Вы не должны сворачивать с пути, вы должны держаться на плаву. Но без тех чудесных звуков органа было трудно сказать остальное. Поддержал Алекс Харви (Alex Harvey) и его милая хулиганская группа, подходящая для разогрева, особенно когда у вас силы не те. Так оно и было. Ральфс на органе, Хантер на гитаре, a ...Dudes они вообще временно перестали играть, пытаясь сбросить с себя ярлык однохитовой группы.
А чем дальше, тем хуже. Отношения с MainMan стали натянутыми. Гриффин: В процессе работы над альбомом Боуи потерял к нему интерес. Уже был готов материал для микширования, но ему хотелось чего-то другого. Он предложил нам Drive In Saturday, и эта песня была гораздо хуже любой из ...Dudes; мы считали, что было бы нечестным брать у Боуи еще одну песню, а потом вдруг он вообще передумал.
Иен Хантер, у которого давно зародились сомнения в перспективности отношений между Mott и механизмом Боуи, собрал все контракты, подписанные группой с MainMan, и потерял их. Я положил их дома под пианино. Если бы ДеФрис спросил, где они, я бы ответил, что их кто-то где-то забыл. Гриффин добавляет: Уже не было никакого менеджмента. Мы не могли к ним дозвониться. О гонораре речь вообще не шла. Был период, когда мы существовали на небольшую сумму, одолженную нам CBS Records в Лондоне.
С Боуи, или без него, но время требовало нового релиза, поэтому в феврале 73-го Mott снова оказались в студии.
В те дни пара альбомов в год были нормой, - объясняет Гриффин. И мы выпустили Honaloochie Boogie, который поправил положение дел. Потом мы взяли в команду Моргана Фишера (Morgan Fisher) (пианино) и Мика Болтона (Mick Bolton) (орган), и Mott решили покорить Америку, - мы собирались в турне по Штатам, но тут Ральфс решил уйти.
Два альбома стали вехами как в творчестве группы, так и вообще в роке 70-ых. Гриффин понимает, почему критики выше оценили ...Dudes. Просто он продавался лучше всех, а имя Боуи тут ни при чем. Это альбом Mott The Hoople, в котором Дэвид немного поиграл на саксофоне, попел бэк-вокалом и постучал по наковальне. Все утонченные моменты - это Боуи, все мощные - это мы! И народ говорил: Эти ребята могут прожить и без Боуи, может быть, они не так уж и плохи.
Хантеру ближе релиз 73-го, потому что ...Dudes для него - пробный шаг. Не смотря на ощущение трагичности в связи с уходом Ральфса, этот альбом получился у нас самым цельным. Материал был резким, как когда-то раньше, плюс все эти наши синглы.
Конечно, трэки вроде Violence и Marionette с двух следующих альбомов - это возвращение панкующих хулиганов. Но ребятам явно не хватало продюсерской руки, и они подумывали о Джоне Ленноне, Рое Вуде (Roy Wood) и даже о Майке Линдере (Mike Leander) из студии Гэри Глиттера (Gary Glitter).
All The Young Dudes сделали Йана Хантера неоспоримым лидером, лицом и голосом Mott. Что касается Боуи, то он пытался вернуть себе права на ту пресловутую композицию, переделывая ее и исполняя на концертах в разных стилях. Но толпа так яростно требовала парня в очках (Хантера), что волосы вставали дыбом. Согласитесь, это не просто случайно упавшая тень славы.
Читайте далее: QUEEN: QUEEN RAGE: Интервью с Виктором Смольским (1999) RAMONES: RAMONES - биография группы РАЗНЫЕ ЛЮДИ: Не за славу не за плату... - интервью с Александром Чернецким и Сергеем Чиграковым R.E.M.: Хроника завоевания РОГАТЫЕ ТРУПОЕДЫ: Интервью с Некрозавром (2004) ROLLING STONES: THE ROLLING STONES ROLLING STONES: Mick Jagger GRAVE DIGGER: GRAVE DIGGER в Москве (2004) Дюша Романов: Вперед, флейтист! (отрывочные мысли обо всем Андрея Дюши Романова) Дюша Романов: Игнатий Истомин Человек с розовым сердцем ROXY MUSIC: ROXY MUSIC RUNNING WILD: Интервью с Рольфом Каспареком (1997) SAMSAS TRAUM: Интервью с Александром Каште (2005) SAMSON: Биография Пола Сэмсона SATYRICON: Интервью с Сатиром (1999) SEDUCER'S EMBRACE: Интервью с Алексеем Доховым (февраль 2005) АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ: Панк-рок по правилам и без - интервью с Андреем Пановым (май 1996) SEPULTURA: Макс Кавалера: автобиография (1999)