КАЛИНОВ МОСТ: Калинов Мост - история альбома
Первый альбом КАЛИНОВА МОСТА, записанный в самом конце 86-го года, подводил итог новосибирскому периоду развития группы. Именно тогда и был заложен стилистический фундамент, который за последующее десятилетие, несмотря на все бури и громы, не претерпел существенных изменений.
Музыка самой русской из всех русских групп представляла собой замешанный на хард-роке и фольклоре утяжеленный ритм-энд-блюз. Агрессивно-победные таежные марши характеризовались мелодичным звучанием соло-гитары Василия Смоленцева, уплотненной ритм-секцией (Виктор Чаплыгин - Андрей Щенников) и энергично-напористым вокалом Дмитрия Ревякина.
На Ревякине в КАЛИНОВОМ МОСТЕ держалось многое. Приехав из Забайкалья, он поступил в Электротехнический институт (гнездо новосибирского рока) и, под влиянием творчества ВОСКРЕСЕНИЯ и МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, начал писать собственные песни. В итоге он стал автором почти всех композиций МОСТА, которые исполнял под гитару в распевной манере с элементами блюзовой традиции.
На концертах Ревякин, стоящий у самого края сцены, ассоциировался с былинным русичем, вышедшим в расстегнутой косоворотке на поле брани сражаться со всевозможной нечистью: Мы пробудились от долгого сна, слух режут звуки тревоги Кто охранял наш покой, кто нам строил берлоги?
На первых порах мы казались себе на концертах такими могучими сибирскими медведями, - говорит Ревякин. - Этот образ надо было как-то поддержать - и звуком, и общим настроением. Мы были молоды, из нас рвались наружу сердитость, задор, элемент понта и эпатажа. В нас присутствовало желание постоянной борьбы, и мы хотели поставить весь мир на колени.
Мы воспринимали себя, словно молодые ковбои или красноармейцы, - вспоминает басист Андрей Щенников. - Мол, всех порубим на скаку, поубиваем наповал. Мол, все очень круто.
В отличие от ситуации в большинстве групп, ритм-секция КАЛИНОВА МОСТА выполняла не только номинально-структурные функции. Похожий на отставного ефрейтора Щенников, за спиной у которого была законченная музшкола по классу фортепиано, написал мелодию композиции Моя Песня и инструментальный номер Crazy. Долговязый и длинноволосый Чаплыгин, игравший до этого в хард-роковом ЛОМБАРДЕ, был соавтором нескольких мелодий и автором песни Ветер Перемен, часто исполнявшейся тогда на концертах. Кроме того, на последующих студийных работах Чаплыгин эпизодически играл на губной гармонике и хомусе, а Щенников - на клавишах и трубе.
Несколько слов о гитаристах. Совсем еще юный Вася Смоленцев появился в группе за полтора месяца до записи первого альбома. Он дебютировал во время осеннего открытия сезона в рок-клубе, сменив гитариста Дмитрия Селиванова. Селиванов, воспитанный на спонтанном музицировании и атональном звукоизвлечении, стремился внести в жесткий саунд КАЛИНОВА МОСТА определенное стилистическое разнообразие.
Я очень люблю импровизировать, - говорил Селиванов. - По канонам я редко играю. Одна из причин, по которым я был изгнан из МОСТА, - я два раза одинаково одну вещь не играю.
В наследство от Селиванова в репертуаре группы осталась композиция Девочка Летом, которую Ревякин впоследствии почему-то не решался исполнять в течение пяти лет. История гласит, что весной 1986 года Селиванов принес Ревякину пленку, с одной стороны которой был записан Заппа, с другой - Джей Джей Кейл. Перепиши себе, и сочини на какую-нибудь из мелодий текст, - сказал Селиванов. Дмитрий выбрал Sensitive Kind Кейла. Так возник всенародно любимый блюз Девочка Летом.
В те майские дни у Ревякина было приподнятое настроение. С афганской войны вернулся его близкий друг и, пребывая в абсолютно пьяном состоянии, Дима буквально за неделю написал Сансару, Дудки и С Боевыми Глазами. Несмотря на прямо-таки бившую фонтаном энергию, эти лихие песни-атаки в текстовом плане были пока далеки от совершенства, и грешили некоторой прямолинейностью. В ту пору Ревякин еще не насиловал корни древнеславянских слов, хотя языческие символы дикой природы (солнце, ветер, огонь) и многочисленные аллюзии на славные времена российской истории (внуки Святослава, полоняне, Ермак) использовал неоднократно. Могучий сибирский эпос и выстраданная боль за судьбу непутевой Родины пропитывали большинство его свободолюбивых песен.
Необходимо отметить, что лирическая часть ревякинского репертуара исполнялась преимущественно в акустике: Девка Красная, Надоест Суета, Не Скучай. Эти пронзительные композиции были образцом нового фольклора, эдакими народными городскими песнями конца XX века, которые воспринимались тогда как еще одна из разновидностей рока.
Как-то раз Марк Нопфлер заметил, что хорошая песня - та, после исполнения которой наступает тишина. Фактически всю акустику Ревякина можно было отнести к этой категории. Другое дело, что на концертах упор был сделан на хард-роковые боевики: Дудки, Отец Работал, Пойдем Со Мной, С Боевыми Глазами.
...Сыграв в ноябре 1986-го на открытии сезона в рок-клубе, музыканты, наконец-то, поверили в собственные силы, и увидели то, чего не видели раньше. У КАЛИНОВА МОСТА начала выкристаллизовываться цельная программа, воплотившаяся через месяц в дебютный альбом. Запись происходила с 23 по 27 декабря 1986 года в помещении городского радиотрансляционного узла (ГРТУ), расположенного в подвале жилого дома. Это было чуть ли не единственное место в городе, в котором находился аппарат для репетиций, и где без особых студийных ухищрений можно было осуществлять запись.
Подвал состоял из двух комнат: в одной стояли магнитофон и пульт Tesla, в другой играли музыканты. Техническую часть процесса обеспечивал крестный отец КАЛИНОВА МОСТА Александр Кириллов, который за несколько лет до описываемых событий устроился работать в ГРТУ звукоинженером, и в активе которого уже была студийная работа с ЛОМБАРДОМ.
Необходимо отметить, что в те времена Кириллов был для группы не просто звукорежиссером, а продюсером, серым кардиналом и Джорджем Мартином одновременно. Не случайно внутри КАЛИНОВА МОСТА за Кирилловым закрепилось прозвище Мартин. К примеру, когда в ходе первых репетиций выяснилось, что у Смоленцева образец для подражания - Владимир Кузьмин (со всеми вытекающими отсюда последствиями, связанными с техникой и манерой игры), Кириллов крайне быстро разобрался с этой нелепостью. Он отобрал у Смоленцева его песчаную примочку, дал взамен какую-то свою, напичкал всевозможной правильной музыкой, и вскоре в Васиных партиях начали дерзко проскальзывать знакомые хард-роковые ходы из DEEP PURPLE, LED ZEPPELIN и NAZARETH. Влияние DOORS тогда, по-видимому, еще только подразумевалось.
Мне было 18 лет, - вспоминает Смоленцев. - И из того, что говорил Кириллов, который был старше меня на десять лет, я не понимал половину.
Тонко чувствующий стилистические и технические моменты рок-музыки, Кириллов занимался не только вопросами, связанными со звуком. Будучи весьма начитанным человеком, он редактировал ревякинские тексты, объяснял нюансы песенной поэзии, и, по большому счету, устанавливал для группы основные жизненные ориентиры.
Я тогда плохо понимал, чем я вообще занимаюсь, - вспоминает Ревякин. - Кириллов долгое время заставлял нас учиться играть, заставлял слушать, как играют другие группы.
В автобиографичном хард-роковом марше Отец Работал Ревякин посвящает Кириллову несколько строк: Но человек со стальными очами сказал: Сколько можно дышать мелочами Пора различать, чему поклоняться Кому подпевать, ну а чем гнушаться Шире разуй глаза! Спасибо ему!'
Две песни, Ранним Утром и Надо Было, Ревякин сочинил осенью 1986 года (несколько строк в последней было написано Янкой, которая тогда проводила много времени в околомостовской тусовке). Остальные песни составляли золотой фонд раннего МОСТА, и стали основой той концертной программы, с которой группа спустя неполный год заставила капитулировать трехтысячную аудиторию на фестивале в Подольске.
В альбом также вошли инструментальный Занавес и блюз Во Глубине Сибирских Руд - эпатажная трактовка пушкинского К Чаадаеву, придуманная музыкантами непосредственно в студии. Поводом для особенно резкой критики - и не только филологов - послужила впоследствии композиция Дудки, с которой группа в течение нескольких лет демонстративно начинала свои выступления. Под лозунгом нужен отпор на культурный террор МОСТОМ протаскивались идеи русофильства, граничившего с плохо прикрытым антисемитизмом.
Время было достаточно жесткое, и, воспринимая мир, я часто бывал резким и раздражительным, - вспоминает Ревякин. - Провокацией я никогда не занимался, это не мое. На тот момент мне казалось, что нагло картавят экраны - это так и есть. Потом, конечно, были придуманы различные объяснения этой фразе... Это была даже не песня, а манифест, декларация. Ну, а любое декларирование заканчивается со временем.
...Любопытно, что в один из дней работы над альбомом в студии очутился Константин Кинчев, который выступал в Новосибирске с серией акустических концертов. Лидер АЛИСЫ еще ни разу не слышал песен МОСТА, и теперь, сидя в подвале, прямо под портретом Ленина, внимательно наблюдал, как записывается композиция Ранним Утром. Мистическим образом на пленке между строк этой песни остался витать дух Кинчева.
К тому времени я уже слышал альбом Энергия, и к Кинчеву у меня сложилось недоброжелательное отношение, - вспоминает Ревякин. - Мне не нравилось, что у него постоянно присутствует якание. Но, как только Кинчев зашел в комнату, все было решено на уровне глаз.
Когда запись была завершена, музыканты МОСТА оценили звучание альбома как странное. Скорее всего, оно было все-таки не странное, а архаичное. Традиционная работа ритм-секции, затянутые гитарные соло, хоровое пение в припевах, явно выдвинутый на первый план вокал - все это сливалось в сопровождаемый задиристо-молодецким свистом хард-рок начала 70-х, сыгранный на самопальных инструментах, и записанный гаражным методом.
Это были годы повышенной требовательности к себе, - вспоминает Кириллов. - Ко всему мы подходили крайне ответственно. Если кто-нибудь облажался - расстрел! Не отмоешься потом. В частности, моя работа на концертах записывалась на магнитофон. Потом пленка внимательно прослушивалась. Если что-то было не так, то на меня все косились.
Вообще проблема саунда была общей бедой новосибирской школы звукорежиссуры. Местные рок-фестивали всегда отличал неплохой звук, зато из студий долгое время не появлялось ни одного приличного альбома. Несмотря на явный потенциал, новосибирским группам ПУТТИ, БОМЖ, ПРОМЫШЛЕННАЯ АРХИТЕКТУРА ничего путного записать в родных стенах так и не удалось. Да и КАЛИНОВ МОСТ все остальные альбомы записывал не на родине.
...Последующие события развивались по вполне предсказуемой схеме. Вернувшись домой, Кинчев, словно очарованный странник, с горящими глазами рассказывал о новой команде из Сибири, и даже пытался напевать друзьям отрывки из песен. Буквально через месяц КАЛИНОВ МОСТ уже играл вместе с АЛИСОЙ в рамках Рок-моста Ленинград-Новосибирск. После концерта Ревякин дал первое в своей жизни интервью (журналу Рокси), в котором говорил об очень больших впечатлениях от Ленинграда, и упоминал альбом Калинов Мост I.
Прошла еще пара месяцев. В репертуаре группы появились две могучие композиции - психоделическая баллада Честное Слово (памяти Моррисона) и грозный Сибирский Марш:
Говорят, когда плачешь, то легче терпеть,
Ну, а коли нет слез, путь один - надо петь
Связки стянуты в узел, от бессилия пьем,
Но сомнения - стоит ли жить? - не колеблясь, убьем.
Эти песни так и не были записаны в студийном варианте (впрочем, как и Полоняне, и Вымыты Дождем Волосы), зато в течение нескольких лет регулярно звучали на концертах. Вдохновленные солнцем, окрыленные ветром, музыканты отправились в затяжной тур по городам и весям, ошеломляя своим напором зрителей Свердловска, Подольска, Горького, Вильнюса и Москвы.
Тогда перед группой была поставлена конкретная задача - биться с врагами, - вспоминает Ревякин. - Время ученичества закончилось.
Александр КУШНИР
Читайте далее: Paul McCartney: Paul McCartney MEGADETH: Интервью с участниками группы MEGADETH (08.03.2001) MEGADETH: Интервью с Дэйвом Мастейном (2001 год) МЕРТВЫЕ ДЕЛЬФИНЫ: Парень из мертвого города - интервью с Артуром Ацаламовым (март 2004) METALLICA: Интервью с Клиффом Бартоном (1986) МИФЫ: Интервью с Геннадием Барихновским и Сергеем Даниловым (1988) MIND ECLIPSE: Интервью с гитаристом Master M. для журнала М (2003, оригинальный вариант) ALICE COOPER: Alice Cooper: Mr. Nice Guy АнЖ: Группа АНЖ - пресс-релиз MORDOR: MORDOR - статья из журнала СОТСИРХ СУСИИ #1, 1996 ANCIENT RITES: ANCIENT RITES APOCALYPTICA: Интервью с Эйккой Топпиненом и Пертту Кивилааксо (2003) АПРЕЛЬСКИЙ МАРШ: Музыка для детей и инвалидов - история альбома MULLMUZZLER: MULLMUZZLER Джеймса ЛаБри MUSE: Современный рок с историоникой NAPALM DEATH: Интервью с Шейном Эмбери (2002) NASUM: NASUM - биография группы НЕ БГ: НЕ Б.Г. - (не) пресс-релиз GENESIS: GENESIS