Главная страница - Текущий раздел: Статьи

NIRVANA: Состояние Нирваны

В 1992 году Rolling Stone встретился с Куртом Кобейном, который только что выпустил Nevermind и превратился из нищего музыканта-неврастеника в миллионера-неврастеника.
На полу валяется огромное количество дисков и кассет! The Beatles, Calamity Jane, Cosmic Psychos, Billy Childish, Cheap Trick. Из колонок звучит песня The Beatles Norwegian Wood. В плохо освещенной спальне на кровати в обнимку с двумя плюшевыми медведями лежит Кобейн в полосатой пижаме. Ногти на ногах покрыты красным лаком. Курт живет со своей новой женой Кортни Лав в лос-анджелесском районе Модест Фейрфакс. Кроме усилителя Fender, гитары без струн, самодельной статуэтки Будды и коллекции пластиковых кукол на каминной полке, в квартире ничего нет.
У Курта болит живот. Он говорит, что почти ничего не ел уже две недели. Недавно Кобейн отменил интервью с Rolling Stone из-за того, что журнал позаимствовал название песни Smells Like Teen Spirit для заголовка к статье, посвященной телесериалу Беверли-Хиллз, 90210. Rolling Stone печатает много вещей, с которыми я никогда не соглашусь, - говорит Кобейн полушепотом. - Но уже не модно бороться с людьми, которые занимаются тем же, что и ты, но делают это по-другому. Rolling Stone печатает большое число политических статей, которые мне крайне интересны. Глупо нападать на то, что не вызывает стопроцентного недовольства. Я не виню семнадцатилетних панков в том, что они называют меня предателем. Я их понимаю. Может быть, когда они немного повзрослеют, то поймут, что в жизни есть куча не менее важных вещей, кроме рок-н-ролльного образа жизни. Сейчас мне нужен отдых. Я поправлю здоровье, и все будет в порядке.
В последнее время о Кобейне пишут только в контексте его наркотических увлечений. В одной из статей, опубликованных в журнале Hits, говорилось, что Курт танцует с мистером Браунстоуном, что на сленге Guns n Roses означает сидеть на героине. В январском выпуске журнала ВАМ про Кобейна писали, что во время разговора он отключался посередине фразы и что узкие зрачки, впалые щеки и нездоровый цвет кожи говорят отнюдь не об усталости. Сам Курт отрицает то, что он употребляет героин: Сейчас я даже не пью, потому что это вызывает боли в желудке. Даже если бы я хотел, мой организм не позволит мне употреблять наркотики. Я сейчас очень слаб. Дурь - это пустая трата времени. Героин разрушает память, убивает чувство собственного достоинства. Я не собираюсь читать проповеди, это выбор каждого. Но мой опыт показывает, что наркотики - пустая трата времени. Люди, которые знают Кобейна, говорят совсем другое. Аккуратно выбирая слова, Джек Эндино, продюсер дебютного альбома Nirvana Bleach, рассказывает: Я видел парней в Амстердаме несколько месяцев назад. Мне показалось, что они немного раздражены и... перенапряжены. Они были под воздействием наркотиков. Курт готов задушить каждого, кто попытается его сфотографировать, - добавляет старый приятель музыкантов Нильс Бернштейн.
Кобейна раздражает слава и все сопутствующие ей атрибуты. Именно поэтому он отказывается ехать на лимузине на выступление Nirvana в телевизионном шоу Saturday Night Live. Люди сделали из Курта божество, и это его бесит, - говорит Бернштейн. - На него обращают слишком много внимания, которого, как кажется Курту, он недостоин. Поэтому он посылает всех к чертовой матери. Крису и Дэйву приходится делать много дел за Кобейна, потому что он стал очень пассивен.
Чтобы выдерживать такой образ жизни, я заметно отдалился от группы. (Кобейн страшно недоволен нынешними гастролями.) Я не хожу на вечеринки после концертов. Я еду в гостиницу, ложусь спать с мыслью о том, что я буду есть на завтрак. Я считаю, что это турне украло у всех нас несколько лет жизни. Я планирую бороться с этим. Нервные срывы случались у него и раньше. В 1989 году на концерте в Риме Курт в первый раз решил себя покалечить. Брюс Пэвитт, совладелец Sub Pop Records, первой звукозаписывающей компании Nirvana, говорит: После четырех или пяти песен он вдруг забрался на огромную колонку и собирался спрыгнуть с нее вниз. Охранники не знали что делать. Все стали просить его слезть. На что Кобейн ответил: Не бойтесь, я просто хочу прыгнуть в толпу. Он явно был на грани. Хорошо, что его уговорили спуститься.
Недавно американское телевидение провозгласило Smells Like Teen Spirit гимном нынешнего поколения. У Кобейна нет желания отвечать за всех: Не хочу показаться самовлюбленным эгоистом, но я уверен, что наш диск лучше всего коммерческого дерьма, которым пичкают людей. Не называйте меня голосом какого-то поколения. Я отвечаю только за себя самого. Так получилось, что существуют люди, которых волнует то, о чем я говорю. Иногда меня это пугает, потому что я так же сбит с толку, как и они. У меня нет готовых ответов. Я не хочу быть ничьим голосом. Кобейн явно боится ответственности, свалившейся на него, и это приводит его в ярость. Я не понимаю, что означает Тееп Spirit, но это явно что-то одновременно привлекательное и страшное. Возможно - ад! - говорит продюсер Nevermind Батч Виг. Кобейн соглашается с ним. Большая часть нашей музыки носит личный характер. Сочиняя, я опираюсь на эмоции и жизненный опыт, - говорит Курт, закуривая. - Хотя в песнях есть моменты, связанные с телевизионными программами, прочитанными книгами, фильмами или просто друзьями. Точно могу сказать, что все эмоции и чувства исходят от меня. Когда я пою, концентрирую все свои силы в верхней части живота. Так получилось, что именно в этом месте его постоянно мучают боли. Курт перечисляет свои любимые группы: The Breeders, The Pixies, R.E.M., Jesus Lizard, Urge Overkill, Beat Happening, Dinosaur Jr, Flipper и Captain America - поп-группа неудачников из Шотландии. Участники Nirvana компенсируют комплекс, нажитый собственной популярностью, тем, что продвигают своих андеграундных друзей-музыкантов. Когда Курт выступал в Paramount Theater в Сиэтле в прошлом году, он пригласил сыграть местную группу Bikini Kill. Те вышли на сцену в женском нижнем белье, с намалеванным на каждом словом slut (шлюха).
Новоселик с Кобейном родом из Абердина, городка в ста милях на юго-запад от Сиэтла. Мать Криса держит там частную парикмахерскую Мария. В XIX веке этот городок был большим публичным домом для моряков-китобоев - факт, по словам Новоселика, заставляющий жителей Абердина стыдиться своих корней. Повсеместная безработица и отвратительный климат привели к постоянно растущему уровню алкоголизма среди абердинцев и высокому числу самоубийств. Перед встречей с Куртом я побывал в его родном городе. В одном из самых популярных баров города, Pourhouse, двое молодых людей - Джо и Джеймс рассказали мне, что думают горожане о своих земляках. Я знаком с Кобейном, - говорит Джеймс. - Чертов педик. Джо добавляет: Знаешь, что мы делаем с педиками? Мы вышвыриваем их из города. Очевидно, именно поэтому Новоселик с Кобейном так нежно целовались на выступлении в Saturday Night Live. Они знали, что это приведет в бешенство их родной Абердин.
Я никогда не находил общего языка с быковатыми представителями рабочего класса, - говорит Кобейн. - Они всегда представляли для меня угрозу. В школе они издевались надо мной, иногда избивали. Да и просто жить рядом с ними и ждать, когда вырастешь и станешь таким же, - тяжкое испытание. Я, без сомнения, ближе к женской половине человечества, чем к мужской. Мне ненавистно американское представление о том, каким должен быть мужчина. Посмотри рекламу какого-нибудь пива и поймешь, что я имею в виду.
Если бы мы жили где-нибудь в другом месте, - говорит мать Кобейна Венди О'Коннор, - и там было бы больше таких, как Курт, с ним все было бы в порядке. Но наш город похож на клинику для параноиков. Все за всеми следят. У каждого своя маленькая камера. Всем нравится сидеть в ней, а Курту - нет. Один знакомый Кобейна пошутил, что Nevermind купил каждый обиженный ребенок в стране. Курт рос очень жизнелюбивым мальчиком. Каждое утро он просыпался с безумной радостью оттого, что его ждет новый день, - вспоминает Венди. - Когда мы ходили по магазинам, он пел прохожим песни. Он придумывал себе друзей. Одного из них звали Бода, и Курт во всех своих бедах винил его. У Боды было свое место за нашим столом. Однажды дядя Курта, Кларк, спросил его, можно ли взять Боду с собой во Вьетнам, чтобы ему не было там так одиноко. Курт отвел меня в сторону и прошептал на ухо: Боды не существует. Разве Кларк не знает об этом?
Родители Кобейна - секретарша и автослесарь, развелись, когда Курту было восемь лет. Развод разрушил его жизнь, - говорит О'Коннор, - он очень изменился, ушел в себя, стал очень стеснительным. Я думаю, его мучило постоянное чувство стыда. Вероятно, Курт до сих пор страдает. После развала семьи Кобейн жил в разных местах: у матери, у отца, затем перебрался к дяде с теткой, от них - к бабушке, потом опять вернулся к матери. До девяти лет Курт слушал только песни The Beatles. Позже, благодаря отцу, он узнал о существовании Led Zeppelin, Kiss и Black Sabbath. Внезапно Кобейн заинтересовался группой Sex Pistols. Он не знал, как звучит панк, потому что в местных магазинах не продавали таких дисков. Я считал, что это должно быть что-то тяжелое, - говорит Кобейн, - что-то непохожее на столь почитаемый в Абердине хэви-метал. Кобейн был большим поклонником местной культовой группы - Melvins. Он водил их гастрольный автобус, таскал оборудование, постоянно торчал на репетициях. Лидер Melvins, Базз Осборн, стал его другом и наставником. Он взял с собой шестнадцатилетнего Курта на первый в жизни рок-концерт - выступление знаменитой хардкор-группы Black Flag с вокалистом Генри Роллинзом. После этого концерта Кобейн сам взялся за гитару.
Не думаю, что у него было много друзей, - говорит басист Melvins Мэтт Лакин. - Курт постоянно пытался собрать группу, но не мог найти людей, которые бы не шарахались от него. Осборн познакомил Курта с Новоселиком - застенчивым двухметровым парнем, который постоянно бился головой о дверной косяк в доме Кобейна. Эти двое начали репетировать вместе под названием Ed, Ted, And Fred и потом остановились на Nirvana. В это же время мать Кобейна выгнала его из дома за то, что он бросил учебу, все время посвящал музыке и отказывался работать. Курт периодически ночевал у друзей. Какое-то время он даже жил под мостом в Абердине, о чем поется в Something In The Way.
В качестве акта концептуального вандализма Кобейн любил царапать слово педик на дорогих джипах. Не менее любимыми были фразы Бог - гей и жертва аборта. В 1985 году Новосе-лик, Осборн и Кобейн начертали на здании абердинского банка: Гомосексуальный секс - это круто. Когда поднялся шум, Новоселик с Осборном успели спрятаться за мусорными баками, а злосчастный Курт попал в полицию. Все его немудреное имущество подробно перечислено в полицейском отчете: медиатор, ключ, банка пива и кассета с записью группы Millions Of Dead Cops. Кобейну присудили штраф в 180 долларов и тридцать суток тюрьмы условно. Курт - очень злой человек, - говорит издатель группы Брюс Пэвитт. - Он делает все, чтобы разозлить окружающих. Хотя, может, Кобейн просто очень восприимчив. Такие люди, как правило, агрессивны.
Под руководством идеолога сиэтлского гранджа, продюсера Джека Эндино, Кобейн, Новоселик и ударник из Melvins Дэйл Кровер за одно утро записали десять песен. Находясь под впечатлением от проделанной ими работы, Эндино дал послушать запись Джонатану Поунману, одному из основателей звукозаписывающей компании Sub Pop. Поунман встретился с Кобейном и Новоселиком. Крис был пьян и вел себя довольно агрессивно, - вспоминает Поунман. - Ему было все равно, подпишем мы с ними контракт или нет. Он даже начал было оскорблять меня. Тем не менее судьбоносный договор был подписан. В октябре 1988 года Sub Pop выпустила сингл Nirvana с песнями Love Buzz и Big Cheese. В июне 1989 года вышел дебютный альбом Bleach. Компания затратила на его запись боб долларов и 17 центов. Поначалу диск продавался из рук вон плохо, но через несколько месяцев, благодаря отличной журнальной критике и похвалам со стороны популярных в то время Sonic Youth, уже разошлось 35000 копий. К этому времени барабанщик Nirvana Чед Ченнинг ушел из группы. Тогда Осборн привел своего приятеля Дэйва Грола. Грол понравился Крису и Курту, потому что сильно лупил по барабанам, - вспоминает продюсер Батч Виг. В это время между несколькими звукозаписывающими гигантами началась настоящая война за право обладания перспективной группой. В итоге Nirvana заключила контракт с DGC, фирмой Дэвида Геффина, дочерней компанией концерна MCA. Nirvana получили баснословный аванс в размере 287000 долларов. Музыканты связались с продюсером R.E.M. Скоттом Литтом и легендой андегра-ундного джангл-попа Доном Диксоном, но ни один из них не согласился взяться за работу над диском. Тогда было решено снова позвонить Вигу. Во время репетиций перед записью нового альбома одна песня произвела на меня очень сильное впечатление. Как только парни начинали играть Teen Spirit, - вспоминает Виг, - я едва сдерживал себя, чтобы не начать прыгать по студии в полном экстазе. Nevermind был записан прошлой весной. Сейчас Батч Виг почти каждый день получает предложение о работе. Буквально все вокруг хотят звучать, как Nirvana.
Еще совсем недавно, в сентябре прошлого года у Кобейна с Новоселиком дела шли настолько плохо, что музыкантам приходилось закладывать свои усилители, чтобы как-то поддержать существование. Теперь Кобейн идет к банкомату за очередной двадцаткой и обнаруживает, что на его счет неожиданно свалилось еще 100000 долларов. Когда Новоселик заявил своему приятелю, что купил в Сиэтле пятикомнатный дом, тот начал пугать новоиспеченного домовладельца, что выплаты за приобретение станут настоящей головной болью. Какие еще выплаты? - удивился Крис. - Я сразу же за все рассчитался.
Майкл Азеррад