АКВАРИУМ: Десять стрел - история создания альбома
В идеологии АКВАРИУМА 80-х концертные альбомы никогда не были чем-то значимым - в отличие, скажем, от РОССИЯН, GRATEFUL DEAD или Нила Янга. Причем Гребенщиков и Ко не стремились популяризировать в магнитиздате live-версии своих песен не только из-за криминального качества тогдашней аппаратуры или отсутствия толкового звукооператора. Дело было в другом.
Я очень не люблю концертные альбомы, - признается Гребенщиков. - Никакие и ничьи. Поскольку меня интересует не столько энергетика, сколько чистота восприятия. И когда пишешь альбом, между тобой и слушателем ничего не стоит. А концертный альбом - это как будто я наблюдаю со стороны, как группа целуется с залом. Такое ощущение, что я там никак не появляюсь. Когда я стою на сцене, у меня звук в ушах гораздо полнее, чем то, что я слышу. То, что я слышу - это Хендрикс, THE BEATLES или THE ROLLING STONES. А то, что мы играем, не дотягивает до этого весьма значительно. Поэтому меня всегда интересовала только прямая звукозапись.
С конца 70-х и вплоть до середины 80-х АКВАРИУМ выпускал концертники лишь по необходимости, - когда у группы не было никакой возможности записаться в студии. Поэтому несмикши-рованные концы песен на концертной Ихтиологии и кастрюльный звук альбома Все Братья - Сестры особого воодушевления у Гребенщикова не вызывали. Немалые претензии существовали и к качеству не официализированных группой бутлегов Арокс И Штер, Рыбный День и Электрошок, записанных во времена московских концертов начала 80-х.
В 1985-86 гг. ситуация вокруг АКВАРИУМА становилась патовой. Новые песни сыпались из Гребенщикова одна за другой, но из-за отсутствия студии все они росли беспризорными, словно брошенные на произвол судьбы цыганские дети. Об экспериментах со звуком, расширенных струнных секциях и запахах клавесина можно было забыть до лучших времен.
Осенью 1984 года классический АКВАРИУМ, сыграв серию концертов Старые динозавры вышли поплясать, временно перестал функционировать. Гребенщиков начал выступать в усеченном составе вместе с Титовым и Куссулем. Это был некий прообраз будущего БГ БЭНДА, звучание которого в немалой степени определяла то по-восточному загадочная, то варварски необузданная скрипка Саши Куссуля. К примеру, в композиции Небо Становится Ближе неистовые экзерсисы аквариумовского скрипача превращались в финале в нечто дикое и плохо вербализуемое. Из-за громких аплодисментов зрителей я никак не мог начать петь следующий куплет, - вспоминает Гребенщиков.
Саша Куссуль - по легенде, петербургский правнук Вагнера - оказался в группе во многом случайно. Он пришел на первую репетицию мрачный, одетый в черное, не очень дружелюбный, смотрящий на все исподлобья и недоверчиво, - вспоминает лидер АКВАРИУМА. - Но когда Куссуль начал играть, выяснилось, что он - фантастический человек. Он никогда не записывал нот, все аранжировки держал в голове и с полуслова выполнял наши пожелания...
Между БГ и Куссулем, что называется, пошел ток. После занятий в Консерватории и работы второй скрипкой в театре Музыкальной комедии у 21-летнего Куссуля хватало энергии играть вечером на улице, после чего он в два часа ночи приходил домой к Гребенщикову с неизменным диском DEEP PURPLE в сумке. Мы пили водку и молча слушали Soldier Of Fortune, - вспоминает Гребенщиков. - Сашка был очень естественный, без всякого понта: выпить - так выпить, пойти подраться - пойти подраться, человек был настоящий. После Курехина он был первым музыкантом, с которым я советовался по поводу музыки.
...Время от времени АКВАРИУМ выступал в акустике традиционным составом - с Дюшей, Гаккелем и Файнштейном. Но недолго. Гаккель в очередной раз ушел в себя, Фан занялся администрированием, а Дюша лежал в госпитале - у него обнаружили рак лимфатической системы. Но ближе к лету аквариумовский флейтист пошел на поправку. В теплый июльский день на концерте Рави Шанкара в Большом зале филармонии Дюша встретился с Гаккелем, Куссулем, Титовым и сказал: Я, пожалуй, снова начну музыкой заниматься.
Сказано - сделано. Буквально через несколько недель обе части АКВАРИУМА объединились, сыграв квартирный концерт вшестером - в честь приезда каких-то американских друзей. С этого периода и началась серия акустических выступлений в полном составе. Это было хорошее время, когда музыканты по-домашнему садились на сцене полукругом, как будто дело происходит лет триста назад, и бэнд бродячих артистов будет сейчас немудреными нотами трогать душу и сердце... Наверное, Гребенщиков хотел, чтобы было именно так. Его вокал, гармошку и гитару поддерживают отличные музыканты Куссуль и Титов - с некой тайной в нотах. Плюс друзья с харизмой до колен, которые имеют минимальное отношение к урокам сольфеджио и академическому музицированию. Когда БГ поет, поистине слышно, как он улыбается. Все хорошо. Только не надо ничего трогать.
Еще одна хорошая новость - у АКВАРИУМА наконец-то появился профессиональный звукорежиссер. В свое время Слава Егоров вместе с Севой Гаккелем развлекали васкеловских гопников неким подобием дискотек, проводимых по субботам в местном доме культуры. В свободное от культмассовых мероприятий время Егоров писал акустические песни. Мне очень нравились рассуждения Славы о звуке, - вспоминает Гаккель. - И я как-то привел его к Бобу на улицу Софьи Перовской, мне хотелось их познакомить, порекомендовать Славу как звукорежиссера.
Яркая и неординарная личность, Егоров оказался единственным человеком, которому впоследствии удалось более или менее адекватно зафиксировать на пленку песни Саши Башлачева (альбом Вечный Пост). Непосредственно на концертах АКВАРИУМА Егоров не имел плебейской привычки выделять вокал Гребенщикова и не убирал на пульте подпевки Дюши и Гаккеля. При этом не страдали ни гармошка БГ, ни перкуссия Фана, ни партии скрипки и виолончели. Все это звукоизвержение оставалось теперь по-человечески записать.
Человека, сумевшего это осуществить, звали Леша Ипатовцев. В тот момент ему едва исполнилось 19 лет, но источники вдохновения у него были на удивление правильные. Студент Кораблестроительного института, он провел часть жизни в Алжире, воспитываясь на рок-музыке 60-х и альбомах Болана и Боуи. Буквально за год до описываемых событий Леша приобрел за немыслимые деньги профессиональную кассетную деку Pioneer СТ-ЗООО с синдастовой головкой. На остатки бюджета в валютном магазине Березка были куплены 90-минутные хромовые кассеты TDK SA-X, позволявшие осуществлять запись звука практически без потери качества.
Как-то зимой я шел домой после одного из акустических концертов АКВАРИУМА, - вспоминает Ипатовцев. - В голове маячила всем знакомая мысль: Это же надо писать! Настолько все было правильно, настолько цельно... В итоге весь ноябрь и декабрь 1985 года на каждый из концертов я приходил с магнитофоном. Поначалу никаких разговоров об альбоме не велось. Так, иногда после концерта дашь Гребенщикову кассету, он послушает, подивится, откуда я TDK достал, и между прочим заметит: Может, что-нибудь и получится...
Получилось. На каждое выступление АКВАРИУМА Леша приходил заранее. Во время настройки звука он подключался к пульту Егорова и фиксировал на завернутую в плотный целлофан деку уже отстроенный оператором АКВАРИУМА звук. В итоге будущий альбом оказался выстроен на основе 5-6 акустических выступлений, когда после тщательного прослушивания из разных версий выбирался наиболее яркий вариант.
Большая часть песен из 10 Стрел была зафиксирована во время концерта в ДК Невский, состоявшегося 19 декабря 1985 года. Там был переполненный зал и самая настоящая истерия, - вспоминает Ипатовцев. - Девочки кричат, аплодисменты... Очень живой концерт!
Дорога 21 и Лед были записаны в общежитии Кораблестроительного института 20.11.1985. На этот раз группа играла без Куссуля, а непосредственным организатором акции являлся сам Ипатовцев. Платан был зафиксирован в Горном институте 07.12.1985, где тогда работал Фан. На этой акции периодически вырубалось электричество, и музыканты сидели в полнейшей темноте - ждали, когда включится свет.
Любопытный концерт состоялся в Военно-Медицинской академии сразу после дня рождения Гребенщикова. Ни одна из песен оттуда в альбом не вошла, поскольку последствия празднеств дали о себе знать: лидер АКВАРИУМА был охрипший и слегка офигевший.
Каменный Уголь записывался в канун Нового года в Театре юного зрителя. Этот unplugged оказался примечателен наличием всего лишь нескольких десятков зрителей (преимущественно работников театра) и фантастически сильным эхом. Чтобы насладиться атмосферой этой рождественской реверберации, послушайте, как бухает бас-гитара в первой песне альбома! Последним был записан Город - в студии Дома радио. Дело было в январе 1986 года.
В конце февраля скомпилированный Ипатовцевым альбом пошел в народ. Через месяц осознавший всю стихийность ситуации Гребенщиков этот бутлег авторизовал, убрав оттуда несколько композиций и слегка изменив драматургию. Как бы там ни было, акустический дух золотого состава АКВАРИУМА вполне внятно оказался-таки зафиксированным на пленке. Ура!
АКВАРИУМ приобрел статус группы, которую принято слушать, но при этом совсем не обязательно что-либо понимать, - вспоминает Сева Гаккель. - Это было время, когда так называемый успех концерта уже был предрешен. Не имело никакого значения, где мы играем. Всегда был аншлаг, и всегда была иллюзия успеха - независимо от того, насколько хорошо мы в этот момент играем.
Александр Кушнир
Читайте далее: UMBRA ET IMAGO: Темная энергия Sammy Hagar: Sammy Hagar УМКА И БРОНЕВИЧОК: Далее - везде Интервью с Умкой (2002) UNHEILIG: Интервью с Графом (2005) УРФИН ДЖЮС: Биография группы УРФИН ДЖЮС (1991) VADER: VADER VAN HALEN: VAN HALEN BADLANDS: BADLANDS VARATHRON: VARATHRON - биография VEGETATIVE: Темный комок эмоций - интервью с Мариной Черкуновой (2002) VERGELTUNG: Интервью с Евгением Трефиловым (май 2006) VIBRATORS: VIBRATORS - биография группы Nina Hagen: Nina Hagen - биография VINTERSORG: Интервью с Андреасом Хедлундом (2001) VINTERSORG: Диалог со звездами - интервью с Андреасом Хедлундом (2004) BAD RELIGION: BAD RELIGION - биография группы ВОПЛI ВIДОПЛЯСОВА: ВОПЛI ВIДОПЛЯСОВА, фруктов и овощей - интервью с Олегом Скрипкой (2002) ВОРОН КУТХА: Путешествие ВОРОНА КУТХИ или рок-н-ролл по Бодлеру Интервью с Дмитрием Мулыгиным ВРАГИ: ВРАГИ - автобиография