ЗООПАРК: Не герой рок-н-ролла - статья из газеты Секретные Материалы (2002)
Со времен Советского Союза в общественном сознании укрепилось мнение, что рок-музыкант - это бездельник, тупой и никчемный человек, умеющий только дергать за струны да орать похабные песни. Одним словом, гопник. А ведь большинство рок-н-ролльщиков - люди весьма и весьма образованные и интеллигентные. Кстати, само слово гопник ввел в русский язык не кто иной, как лидер рок-группы Зоопарк Михаил Науменко.
Сегодня мы употребляем это слово как имя нарицательное и мало кто знает, что гопники на самом деле - это герои рассказа американского фантаста Рея Брэдбери, живущие на одной из планет. Эти существа - слуги темной энергии, воплощение зла в галактике.
Михаил Науменко - или Майк, как называли его друзья и поклонники, был, напротив, человеком очень светлым. Возможно, самым светлым в русском роке. Его песни поразительны. Каждая из них - небольшая но размеру, но очень емкая новелла, глубину и смысл которой понимали по-разному: те же гопники - как некую приблатненность, интеллектуалы - как трагикомичность переплетений поэтических образов... А все вместе любили Майка за божий дар.
Блестящий переводчик, Науменко оставил после себя несколько превосходных переводов книг о западной музыке и образцов серьезной философской литературы: притчи Ричарда Баха Иллюзии и роман Фрэнка Рассела Ближайший родственник.
Английским языком он владел в совершенстве. Родители Майка - коренные ленинградцы (отец - преподаватель технического вуза, мать - библиотечный работник) - отдали сына в специализированную школу. К восемнадцати годам он знал английский так, что вполне мог бы поступить на филологический факультет университета, однако, несмотря на все родительские увещевания, не предпринял даже попытки. Углубление и расширение знания языка у Майка всегда было связано с его увлечениями.
Он поступил в инженерно-строительный институт - надо же было хоть чем-то официально заниматься выпускнику школы. Успешно сдал вступительные экзамены, благополучно прошел и зимнюю сессию. Мише нравилась студенческая жизнь: менее строгий, чем в школе, режим, новые знакомые, плюс к этому еще и стипендия. Но учился он по инерции, безо всякого интереса. С грехом пополам, с двумя академическими отпусками, под нажимом родителей он протянул четыре курса и бросил вуз, когда до его окончания оставалось всего полтора года.
Майк жил в мире рок-н-ролла, в мире Марка Болана и Лу Рида. Он переписывал в тетрадочки тексты песен Боба Дилана и Дэвида Боуи, переосмысливая их в своей жизни и творчестве. Именно Майк Науменко уложил великий и могучий, но непокорный русский язык в жесткие рамки рок-н-ролла. Я посмотрел на часы - было восемь ноль одна, мы танцевали, вместе с нами танцевала луна... При всей очевидности почти дословного перевода Rock around the clock Била Хейли Мажорный рок-н-ролл Науменко до сих пор остается одной из самых русских рок-н-ролльных песен.
Магнитофон и гитару родители купили Мише к шестнадцатилетию - в 1971 году, когда вся молодежь повально увлекалась музыкой. Свой первый инструмент, очень недорогой и поэтому не очень хороший, он любил нежно и преданно. И когда отец, не одобрявший увлечений сына, в порыве ярости разбил его о стенку, Миша долго переживал. После этого случая самым близким в семье для него стала мама.
Играть на гитаре он научился самостоятельно, хотя, возможно, на первых порах ему помогал кто-то из друзей. Причем здесь Майк проявил свойственные ему терпение, настойчивость и даже упрямство: он долго не знал нотной грамоты, но отказывался пойти в музыкальную школу, считая это чем-то совершенно ненужным и даже вредным.
Рок-н-ролл Науменко не вписывался в основное течение музыки середины 80-х. его песни трогательны и беззащитны, как и сам Майк. Он не был героем, да и не казался таким. Он скорее бравировал.
Летом 1978 года Майк вместе с Борисом Гребенщиковым сделал свою первую запись, которую с некоторым преувеличением друзья именовали альбомы. Окрестили детище Все братья - сестры. Две гитары и губная гармошка записывались прямо на берегу Невы на микрофон старого магнитофона Электроника. Половину песен исполнял Майк, половину - Борис.
С тех пор он записал всего четыре альбома. Казалось бы, не так уж и много за 13 лет. Но каждая из его песен - это целый мир, и переслушивая их с возрастом, открываешь для себя что-то новое… Не случайно его песни до сих пор появляются в репертуаре самых разных исполнителей. К примеру, не так давно несколько из них записал даже телеведущий Дмитрий Дибров.
При жизни Майка власти его не жаловали. Парадокс: в то время, как альбом Науменко Белая полоса полгода возглавлял хит-парад Комсомольской правды, в ленинградской газете Смена выходит серия статей под заголовком Кто нужен Зоопарку?, где его песни называют не иначе как похабными и идеологически вредными. Американский журналист, оказавшись на кухне в коммунальной квартире Майка, никак не мог понять, как это музыкант, чьи произведения знает и поет вся страна, живет в таких нечеловеческих условиях.
Свой первый крупный гонорар Майк получил лишь в 1991 году за сольный альбом LV, а 27 августа того же года он, не приходя в сознание, умер в своей комнате в коммуналке: причиной смерти стал перелом основания черепа. Обстоятельства, при которых музыкант получил эту травму, видимо, уже не откроются никогда.
Вот уже десять лет, как его нет... Не наступил всенародный плач, и молодые люди не исписывают стены домов и парадных, телефонные будки и обшивку троллейбусных сидений надписями типа: Майк, не уходи!, Майк, мы с тобой, как это было в случае с Виктором Цоем, погибшим на год раньше.
Науменко умер не как герой. С точки зрения простого обывателя. Для тех же, кто почитал русский рок-н-ролл еще в застойные годы, песни Михаила Науменко - поэта, певца, композитора и гитариста - останутся лучшим образцом искреннего искусства.
Он был плоть от плоти Петербурга и - пел о Петербурге, о его людях. Самых - самых разных. Об их проблемах и, конечно, о любви. О такой любви, какая может быть только в Петербурге.
Я знал других, но ее лицо
Я видел в своем лице.
Я знал все то, что случится в начале,
Но кто мог знать, что нас ждет в конце?
И я летел так высоко, что сжег свои крыла.
И, падая вниз, я услышал звон -
Она сказала: Это колокола.
И вот я здесь, и я еще жив,
Но я живу, как во сне.
И лишь виденье Сладкой N -
Это все что осталось мне.
Читайте далее: SLIPKNOT: Интервью с Кори Тэйлором и Миком Томпсоном (2002) THE SMALL FACES: THE SMALL FACES SMASH MOUTH: Немного солнца в мартовских лужах THE SMITHS: THE SMITHS СОБАКИ КАЧАЛОВА: Секс, семья и рок-н-ролл - интервью с Максимом Ильиным (2001) S.O.D.: Интервью со Скоттом Яном (1999) GRENOUER: GRENOUER SOLITUDE AETURNUS: Интервью с Джоном Перезом (август 1999) SONATA ARCTICA: Интервью с Тони Какко (10 января 2000 года) SONIC YOUTH: SONIC YOUTH: Такая вот вечная молодость SOPHIA: Интервью с Питером Петерссоном (2002) SOULSIDE: Интервью с Симоной Диллон (март 2003) СПЛИН: Ни и жуй-жуй свой Орбит без сахара (интервью с Александром Васильевым) SPOCK'S BEARD: Как чувствуете себя, мистер Спок? - интервью с Аланом Морзом (2003) STAIND: STAIND показывают класс - интервью с Аароном Льюисом (2001) STATUS QUO: Статус тяжелого буги в Петербурге - репортаж с концерта группы STATUS QUO в Санкт-Петербурге (1998) Rod Stewart: Rod Stewart ALICE COOPER: Никто не остановит рокнролл и Элиса Купера - отчет о концерте Элиса Купера 5 ноября 2002 года STIGMATIC CHORUS: Интервью с группой STIGMATIC CHORUS (2002)