В. Цой и группа КИНО: 45 - история альбома
...Продюсером этой записи выступил Борис Гребенщиков, который, услышав песни акустического дуэта Виктор Цой - Алексей Рыбин, проникся симпатией к молодой группе и загорелся желанием помочь КИНО записать первый альбом. Потенциал цоевских песен был виден невооруженным глазом, и БГ решил рискнуть. Закончив работу над Треугольником, он, договорившись с Тропилло, пригласил КИНО в Дом юного техника на первые студийные пробы.
Тропмлло, не лишённым здорового авантюризма и имевший счастье наблюдать выступление Цоя с Рыбиным на какой-то безумной панк-вечеринке, согласился записывать КИНО без предварительного прослушивания.
Цою с Рыбиным в ту пору еще не было и двадцати лет. Виктор учился в художественном училище по специальности резьба по дереву, Алексей работал в Театре юного зрителя монтажником. Песни они начали сочинять недавно и никакого студийного опыта, соответственно, не имели - если не считать любительских записей, стихийно сделанных на бытовые магнитофоны во время квартирных выступлений в Ленинграде и Москве.
Попав в настоящую студию, мы слушали Тропилло, как Бога-отца, и Гребенщикова, как Бога-сына, - вспоминает Рыбин. - Мы выглядели послушными и боязливыми и были счастливы уже от того, что у нас есть возможность записываться.
Поскольку к весне 1982 года группа состояла всего из двух музыкантов, аранжировки песен страдали известной степенью аскетизма. Гребенщиков нашел выход из положения, пригласив на подмогу своих друзей из АКВАРИУМА: Всеволода Гаккеля, Андрея Романова и Михаила Васильева. В связи с отсутствием барабанщика участники сессии решили использовать драм-машину - частично от безысходности, частично под влиянием модных в то время на Западе представителей английской новой волны. В итоге красивая фраза Цоя когда сочиняешь музыку, в голове всегда должен стучать барабан, получила в студии слегка искаженную реализацию.
Михаил Васильев программировал отечественный ритм-бокс Электроника, издающий, по словам Тропилло, какие-то у...щные звуки. Под механическое шипение электрической машинки, напоминавшей самодельную партизанскую мину, записывались 12-струнная акустическая гитара Цоя и электрическая гитара,
одолженная Рыбиным у Гребенщикова. Когда инструментальная болванка была готова, накладывались вокал и гитарные соло. В конце записи Цой, вспомнив свое недавнее панковское прошлое (когда он играл на басу в АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЯХ и ПАЛАТЕ №6), наложил бас-гитару на двух или трех композициях.
Тропилло подпевал демоническим басом в припеве Время Есть, А Денег Нет, а в лирической композиции Дерево задушевно исполнил партию на блок-флейте. Гребенщиков сыграл на металлофоне в Солнечных Днях и Алюминиевых Огурцах, а в ряде песен подыграл на электрогитаре.
Мы пели хором: Время есть, а денег нет и в гости некуда пойти, - вспоминает Рыбин в своей книге Кино с самого начала. - Борис при этом играл на гитаре, пущенной через ревербе-ратор, дикое атональное соло, и в целом вещь получилась довольно мрачной.
Трепетная Восьмиклассница из-за технических недоразумений оказалась записана с явным дефектом - на девятой скорости вместо предполагаемой тридцать восьмой. Впоследствии именно это обстоятельство мешало изданию альбома 45 на виниловой пластинке. Как гласит история, в момент записи Тропилло вышел из комнаты, а Гребенщиков, примеряя на себя условную тогу Брайана Ино, сказал: Мотор! - и повернул ручку скорости на магнитофоне не в ту сторону. И лишь позднее выяснилось, что данное исполнение Восьмиклассницы, - к слову, автобиографичной по содержанию - оказалось самым удачным.
Я думаю, что Цою хотелось, вероятно, не совсем того, что получилось, - вспоминал Гребенщиков. - Скорее всего, ему хотелось рок-н-ролльного звука - звука КИНО, который возник на их альбомах впоследствии. Но из-за нехватки людей, из-за моего неумения сделать то, чего они хотят, и их неумения объяснить, чего именно они хотят, получилось 45.
Четырнадцать отобранных Цоем песен писались рывками в течение полутора месяцев. Запись тормозилась бесконечными проверками из РОНО, занятиями Тропилло с пионерами из секции звукозаписи, а также периодическими общественными поручениями вроде поездок на овощебазу. Музыканты вспоминают, что однажды сортировать овощи вместо Тропилло отправился Цой, а Андрей Владимирович записывал в это время флейту Романова, виолончель Гаккеля и гитарные партии Рыбина к композиции Мои Друзья.
Одна из песен была придумана музыкантами непосредственно в студии в процессе настройки инструментов. Незавершенные наброски текста к композиции Асфальт у Цоя уже были, - рассказывает Рыбин. - Мы попытались играть какие-то немыслимые ходы, а Гребенщиков начал махать руками из аппаратной и кричать: Это надо писать! Это надо писать! Это новая песня! Она вся была построена на одном риффе, и в ней не было даже рефрена.
Пару лет Асфальт регулярно исполнялся на акустических концертах, поскольку это была самая тяжелая и мощная вещь из всего репертуара КИНО. Именно с нее весной 1982 года группа начала свое первое выступление в рок-клубе. В то время в программу входили еще три рок-н-ролльных номера: гипнотический бит Когда-то Ты Был Битником, пивной марш-бросок Мои Друзья и монотонная Электричка, ритмически выдержанная в русле композиции Игги Попа Passenger и сыгранная позднее в жестком хард-роковом ключе на альбоме Последний Герой.
Электричка везет меня туда, куда я не хочу, - пел Цой низким голосом под энергичный аккомпанемент двух акустических гитар.
Виктор заменял одни аккорды другими до тех пор, пока не добивался полной гармонии, - вспоминает Рыбин. - В ранних песнях КИНО нет сомнительных мест, и изменить в них что-то практически невозможно.
Но реноме КИНО составили не вышеупомянутый рок-н-ролль-ный блок и не ироничная псевдоиндийская стилизация Ситар Играл, а по-мальчишески угловатые и романтичные Восьмиклассница, Бездельники, Время Есть, А Денег Нет, а также абсурдистский хит Алюминиевые Огурцы, написаный Цоем по следам осенних сельскохозяйственных работ. Спустя годы можно предположить, что именно Алюминиевые Огурцы была той самой песней, которая, что называется, уводит со следа и разрушает образ эдакого самурайского Дон Кихота, окруженного в быту друзьями-панками.
Что же касается некоторого примитивизма остальных композиций, сделанных в жанре бытовых зарисовок с натуры, то наивности в них было не больше, чем в ранних песнях Высоцкого и Окуджавы. Не умея толком играть на инструментах, музыканты КИНО записали песни, которые с удивительной точностью передавали атмосферу городской романтики того времени с ее вечным безденежьем, бездельем и океаном нереализованных планов и ночных мечтаний. Сигареты, ночь, телефон, солнечные дни - как бы там ни было, 45 получился одним из самых светлых и лиричных альбомов за всю историю русского рока.
...Когда студийная работа была завершена, Цой с Рыбиным, наслушавшись рассуждений Тропилло об альбомном мышлении, занялись оформлением альбома. Пока песня Асфальт входила в альбом (позднее она была из него изъята), общее время звучания составляло около 45 минут, что и обусловило столь незамысловатое название этой работы. Предварительная дизайнерская идея обложки состояла в том, чтобы сняться во фраках, жабо и с пистолетами на фоне какого-нибудь купчинского пустыря. Но в качестве классической версии оформления альбома фигурировала совершенно другая обложка, на обратной стороне которой, помимо названий песен, были еще две строчки: песни - Цой, продюсер - Гребенщиков.
На фоне нынешней канонизации КИНО и явного коммерческого спроса на альбом будет нелишним вспомнить мнение самих музыкантов о своем дебюте. В одном из интервью дозвездного периода Цой несколько нервно говорит о том, что история КИНО до 1984 года касается только его одного. В интервью журналу Рокси он называет песни 45 бардовским вариантом и признается, что был против выпуска этого альбома, поскольку запись, с его точки зрения, получилась сырой.
Не менее скептически оценивал альбом и Рыбин - правда, спустя многие годы: Единственное, что в 45 есть хорошего - это трогательная непосредственность песен. Сами же песни представлены на альбоме очень наивно, а аранжировки отсутствуют как класс.
Показательно, что ленинградская рок-тусовка альбом поначалу вообще не заметила, а московский подпольный журнал Ухо назвал песни КИНО расслабленным бряцаньем по струнам, в котором серной кислотой вытравлены всякий смысл и содержание. В тот момент сложно было поверить, что спустя буквально несколько лет большая часть композиций из 45 будет звучать чуть ли не в каждом дворе под приблизительный аккомпанемент ненастроенных шестиструнных гитар...
Александр КУШНИР
Читайте далее: HUSKER DU: HUSKER DU - биография группы HYPOCRISY: HYPOCRISY HYPOCRISY: Мессия из Пярлбю HYPOCRISY: Интервью с Питером Тагтгреном (1996) HYPOCRISY: Интервью с Питером Тагтгреном (2000) ICED EARTH: ICED EARTH FORCEFIELD: FORCEFIELD Billy Idol: Billy Idol IFK: IFK: Mosquito Men IMMORTAL: IMMORTAL IMMORTAL: Интервью с Аббатом (1999) IMPERANON: Интервью с Алекси Вирта (май 2004) IMPETIGO: IMPETIGO - история группы (2004) IN EXTREMO: IN EXTREMO IN EXTREMO: Интервью с Мишей Рейном (2002) INFECTIOUS GROOVES: INFECTIOUS GROOVES INFESTUM: Интервью с Йоном Карганом (2003) ALCATRAZZ: ALCATRAZZ IN FLAMES: Интервью с Андерсом Фриденом (18 февраля 2004 года)