Piter Gabriel: Питер Гейбриэл
Кто этот музыкант, на чью долю на его родине в Великобритании за последние два года выпало больше почестей, чем на долю других деятелей музыкальной культуры, хотя в тот же момент американская фирма, сбывающая его грампластинки, поспешила объявить о его скором коммерческом самоубийстве?..
Путь Гейбриэла-музыканта начался в 1966 году в английском привилегированном частном колледже Чатерхаус, где Питер со своими одноклассниками основал честолюбивую, довольно элитарную по тем временам группу Генезис (одноклассниками Гейбриэла были нынешние рок-звезды Тони Бэнкс, Майк Разерфорд и Тони Филипс). В течение 10 лет Генезис выпустил на рынок 7 альбомов и стал благодаря зрелищному сценическому шоу Питера Гейбриэла лучшей группой 1970-х годов. Творчество группы того периода было воплощением интеллектуальной рок-музыки, которая создавала освобожденную от электроники, опирающуюся на классические примеры музыку и значительные по содержанию тексты. В концертных программах Гейбриэл предпринимал попытки воплотить в жизнь свою мечту о настоящем рок-театре. На этом пути у него шипов встречалось больше, чем роз.
Когда в 1975 году Генезис со своим альбомом Заклание агнца на Бродвее находился на вершине славы и начал пожинать плоды своей популярности, Гейбриэл покидает группу и становится солистом. Поклонники Генезиса пережили настоящий шок, а Гейбриэлу пришлось публично объяснять свой поступок, который нарушал все правила сделки: Я начал думать только о сделке. Для музыканта, часто уязвимого, ранее робкого, это было очень полезно. Но пластинки и публика означают не только деньги, чтобы я мог оторваться от них.
С женой и детьми Гейбриэл уезжает в деревню и занимается там самообразованием. Рок-цирк конвейерного шоу-бизнеса не был больше для него интересен. Больше не было риска. Я чувствовал себя отчужденным от людей. Как индивидуум, я больше не хотел жить по старому. Это стало стилем жизни. Вдали от городской суеты он занимался усердно такими полезными вещами, как игра на фортепиано и композиция.
Через два года Гейбриэл появился на музыкальном горизонте вновь и представил аудитории свои деревенские экзерсисы в виде первого сольного альбома. Первое публичное концертное выступление без Генезис он закончил весь в белом и в смирительной рубашке, от которой освобождался во время звучания песни Конец сладкой жизни. Как и оба его последующих альбома (1978 и 1980 гг.), первый сольный диск носит название Питер Гейбриэл.
Музыкант стал враждебным властям аутсайдером, который больше не давал интервью, не назначал часов для съемки и в то же время очень откровенно объяснил, что ему не нравится в западном музыкальном шоу-бизнесе: Каждая группа сейчас пытается продать пластинку как новый продукт. Они предлагают себя, как мыльный порошок, по заниженным ценам, так как очень часто продают то же самое химическое вещество, лишь в другой упаковке. Многие авторитетные музыкальные критики сошлись во мнении, что Гейбриэл же напротив, продает всегда нечто новое в почти той же самой упаковке. Меняя студии и продюсеров, он постоянно расширяет свой музыкальный спектр. Третий сольный альбом появился сразу в двух вариантах: на английском и немецком языках. На это еще не осмеливался никто из английских рок-звезд, кроме легендарных Битлз. Лаконичное объяснение Питера было вновь вызовом истеблишменту: Безраздельное господство английского языка в современной рок-музыке я нахожу высокомерным, даже считаю это культурным империализмом.
В своих альбомах Питер Гейбриэл изобразил мир, мрачнее которого трудно себе представить. Сотрясающие грудную клетку каскады барабанов, жесткие до резкости ритмы и сам ужасно кричащий певец придают пессимистическим текстам адски глубокое отчаяние. С помощью современных музыкальных компьютеров наш деревенский чудак, постоянно интересующийся электроникой, превращает произвольно взятые звуки, шумы фабрик, свалок, школ в тягучие сочетания тонов. Он всегда твердо стоит на рок-сцене, его роскошная музыка готова пробудить смерть к жизни и способна, как иерихонская труба, сокрушить стены. Нововолновой продюсер Стив Лиллиуайт внес нужную остроту и напряжение в звучание музыки Гейбриэла. Если тексты его первых пластинок были, несмотря на красоту звучания, тяжелы для восприятия на слух, то со временем основной тон его сочинений стал понятнее молодежной аудитории. Печаль о душевной ущербности, политическом терроризме, потребительском мышлении и отчуждении людей все в большей степени пронизывает песни Гейбриэла. Временами его выразительный голос приобретает тембр Брюса Спрингстина. В своих песнях о дрянной жизни Питер все же никогда не впадает в слезливость и жалость к самому себе. Почти идиллически начинается одна из его сильнейших песен о южноафриканском вожде студентов Стиве Бико, зверски убитом расистами в тюрьме. Текст короток и лаконичен: Сентябрь 77-го. Порт Элизабет. Солнечный свет. В камере 6-1-9 наконец спокойно, только один стул расклеился… При этом слышен африканский хор, к которому примешиваются далекие звуки волынки.
При всей любви к экспериментам с синтезаторами и компьютерами, несмотря на мульттелевизионное шоу и значительную световую технику нынешние концертные программы Гейбриэла создает все-таки рок-поэт, не позволяющий технике господствовать над собой. Он верит в новую цифровую музыкальную электронику, но она служит ему и на концертах и в тиши студий звукозаписи для того, чтобы проецировать человеческие чувства. Вместо эффектного шоу его концепция - Театр эмоций. В нем Гейбриэл - неподкупный творец, инсценировщик и актер в одном лице. Вызывающую споры видеотехнику Питер воспринял с эйфорическим воодушевлением творческого человека, который тотчас же использует технические возможности для своих фантазий. Видеоклип с песней Кузнечный молот возник под его искусным контролем и в результате был признан лучшим видео года.
Последние годы Питер Гейбриэл вращается на стыке обычного рока и авангардистского представления, не переходя целиком на одну из сторон. Вообще после прогулки в этнологические музыкальные эксперименты он вернулся к песенным формам, полным чувства, стилистически оригинальным и разнообразным, порою опирающимся на крупные образцы прошлых стилевых эпох рок-музыки. Его собственная потребность в обновлении одеревеневших мыслей совпала с растущими потребностями слушателей, которые были сыты по горло деструктивным панком и однообразно пульсирующим диско.
В. Лишбергов
Читайте далее: CENTINEX: Интервью с Мартином Шульманом (2001) ЧАЙФ: Рыжий кентавр CHEAP TRICK: CHEAP TRICK ЧЕРНАЯ МЕТКА: Интервью с Заком (май 2006) CHILDREN OF BODOM: Злобные финские детки CHILLIWACK: CHILLIWACK HEAVY METAL KIDS: HEAVY METAL KIDS CINDERELLA: CINDERELLA CLAN OF XYMOX: Пусть течет кровь из носу в мире шоу-бизнеса! - интервью с Ронни Моорингсом (2004) Б.Г. и группа АКВАРИУМ: АКВАРИУМ из XX в XXI век Joe Cocker: Simple Things за два лимона отчет о концерте Джо Кокера в Москве в 1995 году. COCKNEY REBEL: COCKNEY REBEL Б.Г. и группа АКВАРИУМ: Борис Гребенщиков COMPANY OF SNAKES: COMPANY OF SNAKES CORONER: CORONER CRADLE OF FILTH: Интервью с Дэни Филтом CRADLE OF FILTH: Потеха только начинается - статья из журнала Dark City (2003) HELLOWEEN: Металл почти кристальной чистоты - интервью с Михаэлем Вайкертом (2001) АКВАРИУМ: Биография группы АКВАРИУМ (1991)