MOTORHEAD: Лемми, где твоя голова?
Даже во времена, когда заграничные гастролеры потянулись в постсоветскую Россию как мухи на предмет своего традиционного вожделения, сообщение о приезде в Питер MOTORHEAD прозвучало для меня как гром среди ясного неба: подобное впечатление могло произвести пожалуй, разве что известие о том, что у Пяти Углов опустилась летающая тарелка, полная зеленых человечков с Марса - и даже не потому, что это абсолютно невероятно, а, скорее, в силу того, что растиражированная литературой и масс-медиа - вплоть до комиксов и карикатур - эта ситуация в нашем сознании воспринимается как расхожая до банальности.
Говоря о MOTORHEAD, вообще, трудно избежать банальностей: все, что о них можно было сказать, уже давно сказано и неоднократно повторено, причем, как с неприкрытой насмешкой, так и с откровенным восхищением; их неизменный, как погода в Сахаре, стиль (Мы собрались, чтобы играть очень простую музыку: быстрый, громкий, нахальный, параноидальный и, я бы заметил, чуток придурковатый рок-н-ролл), полнейшее пренебрежение к любым проявлениям моды, коснись то музыки, одежды или образа жизни, неизменное пристрастие к атрибутике и регалиям кайзеровской Германии и Империалистической войны (это единственное, что связывает меня со всей историей и моей семьей), специфическая манера выражать свои мысли - откровенно, не особо заботясь о благозвучии и щедро уснащая речь ненормативной лексикой (что заставляет вспомнить одного из героев книги о бравом солдате Швейке, который на все вопросы анкеты отвечал: Поцелуйте меня в задницу), непреходящая любовь к пиву и водке - короче говоря, все, что может прийти в голову, когда слышишь слово MOTORHEAD, стало настолько знакомым и привычным, что просто перестает изумлять фактом своей прямо-таки фантастической невероятности.
Невероятность эта заключается в том, что все двадцать два с лишним года своей коллективной биографии MOTORHEAD существует как бы вне пространства и времени: абсолютно неважно, что происходит в мире - влияние на музыку MOTORHEAD оказывают только события его внутренней жизни, а в песнях группы отражаются лишь сугубо личные воззрения ее участников. Возьмите любой из двадцати пяти (или сколько их там на сегодня?) альбомов MOTORHEAD - мыслимо ли определить, какой год стоит на их календаре: 1916, 1969, 1975, 1997 или 2001 - разницы, по сути дела, нет (а если и есть, то она абсолютно не связана с поступательным ходом истории). MOTORHEAD игнорирует движение времени - а потому всегда уместен и современен: недаром их признавали за своих все и всегда - хиппи, панки, металлисты, байкеры, адепты хардкора и психоделии. С панк-роком их роднит внутреннее ощущение анархии, с металлом - явная агрессия и брутальность, с хардкором - лаконизм и нелюбовь ко всяческой показушности и мишуре, с музыкой 60-х - простодушие и искренность. Впрочем, MOTORHEAD никогда не и настаивал на своей принадлежности к тому или иному музыкальному лагерю - их песни были слишком тяжелы для панка, чересчур хаотичны для металла, удручающе неромантичны для того, чтобы стать хиппистскими гимнами и т. п.- короткие, динамичные, напористые номера с акцентом не на виртуозность, а на чистую энергию - этакий первобытный рок-н-ролл во всей своей первобытной красе.
Любопытно, что не так давно одна архивистская фирма в Британии отрыла и опубликовала альбом одной из первых групп Лемми THE ROCKING VICARS, где он, стриженый под горшок и трогательно битлообразный, поет кавер хита THE KINKS Dandy - не думаю, правда, что сегодня он этим гордится. Нынешняя религия Лемми не предполагает наличия икон.
MOTORHEAD, в сущности, уже давно не группа, и все то, чем занимаются на сцене и в студии трое людей, называющих себя эти дурацким именем, едва ли следует рассматривать с чисто музыкальных позиций. Думаю даже, что если бы Лемми и компания выходили на сцену и просто стояли на ней, ни произнеся ни слова и не издав ни ноты, эффект был бы тот же, что и после полуторачасового представления. Может, им стоит попробовать, тем более, что каждый день мы возвращаемся с концерта, твердо уверенные в том, что оглохли еще немного - еще одна удачная цитата к случаю.
Я даже не знаю, о чем поется в их главной, одноименной с группой песне, написанной Лемми еще во времена его хиппанства в рядах HAWKWIND (некоторые утверждают, что марихуана не разрушает головной мозг - тогда откудастолько поклонников у HAWKWIND? - 1970), но это и не важно - достаточно хоть раз прослушать ее (равно как и любой другой номер из обширного каталога MOTORHEAD), чтобы уловить заложенный в названии группы смысл - поневоле вспоминается строка из классика: в моей голове как будто бронетранспортер... И все же - иногда MOTORHEAD охотно демонстрируют наличие у них не только железных голов, но и своеобразное чувство прекрасного: чего стоят, например, их неожиданные музыкальные альянсы - от сестренок по оружию GIRLSCHOOL до совершенно левых поп-сестричек THE NOLANS, от безумной эксгибиционистки Уэнди О. Уильямс до струнного квартета, который сопровождал Лемми на заглавном номере альбома 1916 - оказывается, у него и голос есть!
Их история лишена особо ярких событий: гастроли, записи, опять гастроли, раз в несколько лет - смена состава (хотя - через MOTORHEAD в общей сложности, прошло всего десять человек, правда, некоторые, по два-три раза), так что в настоящий момент из первоначальных носителей громкого имени в составе MOTORHEAD присутствует только отец-основатель, он же родоначальник идеи и главный идеолог группы Лемми Килминстер. (Уж если зашел разговор об отцах (а значит, и детях): Лемми редко откровенничает на темы семьи и школы, но раз мне на глаза попалось вот такое воспоминание: Последний раз я видел своего отца, когда мне стукнуло двадцать шесть - признаться, тогда же мы встретились первый и единственный раз. Он был отставным капелланом в Военно-воздушных силах, бросил меня ребенком, но вдруг спохватился и предложил оплатить мое образование - а я, в свою очередь, попросил дать мне пятьсот фунтов наличными. Он спросил, зачем? и я честно ответил: Сколотить группу. Он отказал и с тех пор я его не встречал. А если бы и встретил, дал бы по роже.) Вот такой он и есть, Лемми Килминстер, человек и моторхэд.
P.S. Лемми, где твоя голова?
Андрей Бурлака
Читайте далее: ЛЕНИНГРАД: Шнур и великие - интервью с Сергеем Шнуровым (2002) John Lennon: Как завещал великий Леннон - интервью с Джоном Ленноном (1970) Julian Lennon: Джулиан Леннон LIEGE LORD: LIEGE LORD LIMBONIC ART: Интервью с Дэймоном (1999) LIMBONIC ART: Интервью с Морфеусом (2003) LITTLE ANGELS: LITTLE ANGELS LIVIDITY: Отъявленный порно-грайнд - интервью с Майком Спитом и Мэтом Бишопом (1999) LIZZY BORDEN: LIZZY BORDEN LOCK UP: Интервью с Шейном Эмбьюри (2002) GAMMA RAY: GAMMA RAY Jon Lord: Jon Lord ANGEL WITCH: ANGEL WITCH Steve Lukather: Steve Lukather LULLACRY: LULLACRY LUMEN: Позитив без консервантов - интервью с группой (апрель 2004) LYMPHATIC PHLEGM: Интервью с Андре Луизом (2005) LYNYRD SKYNYRD: LYNYRD SKYNYRD MACHINE HEAD: MACHINE HEAD