АУКЦЫОН: Политическое действо - интервью с Леонидом Федоровым (2004)
Rolling Stone побывал дома у Леонида Федорова в преддверии премьеры абсурдистской оперы Бинладен, святой Франциск и конец времени композиторов
Входя в подъезд сталинского дома в центре Москвы, я оторопел: вдруг, как будто из ниоткуда, послышались громогласные речевки, каждая из которых заканчивалась троекратным Ура!.
Что это у тебя тут? - спрашиваю Леню, как только он открыл дверь квартиры.
Крики? Это через дорогу - военная часть. У солдат три раза в день построения. Вчера Ленинград исполняли. Мне не мешает - наоборот. Лишний раз доказывает, что музыка - везде. Мы со Старостиным хотим записать пластинку, полностью состоящую из шума улицы.
Я прошел в комнату. На столе - компьютер, клавиши, у противоположной стены - пианино, гитара, справа над столом - карта звездного неба и несколько полок с книгами и дисками. Все. Здесь живет и творит Федоров. Больше ему ничего не надо. Сейчас дописывает новую программу. Бинладен, святой Франциск и конец времени композиторов- бредовое, на первый взгляд, название. Леня ставит заглавную вещь новой работы - композицию, причудливо сложенную из нескольких музыкальных фраз. Бен Ладен - это куски из Made in Heaven Queen, Третьей симфонии Малера, Танца эльфов композитора Владимира Мартынова и блюза в исполнении Альберта Кинга. Будучи слепленными рукой Федорова, эти в целом нежные вещи превратились в величественную и революционную оперу.
Как это все будет исполняться на концерте?
Сам еще не знаю. Скоро будут репетиции, там и разберемся. Сначала у нас с Мартыновым была идея сделать оперу по святому Франциску. Но как обычно бывает, сами того не заметив, зашли куда-то не в ту степь. На пластинке будут совершенно разноплановые вещи - и моя музыка, и Мартынова, и старинная классическая, и фри-джаз.
Не боишься, что за Бен Ладена тебя в Америку больше не пустят?
Ну, не знаю. По-моему, очень позитивная вещь получилась. Я когда записал - очень веселился.
Ты все это делаешь просто для того, чтобы себя повеселить?
Конечно. Я всю свою жизнь борюсь со скукой всеми возможными способами. А мне всегда было скучно. Наверное, поэтому вот такие вещи рождаются. Чем был славен Франциск? Он сделал переворот в западном религиозном мировоззрении, доведя всю христианскую католическую идею до абсурда. Первое, с чего он начал, - на глазах у всех подошел к прокаженному и поцеловал его. А сам-то был дэнди конкретным...
Ты хочешь совершить нечто подобное?
У меня нет никаких сверхзадач. Почему я о Франциске вспомнил? Его поступки - это единственная, на мой взгляд, верная защитная реакция на удешевление культуры. Когда задыхаешься от тупости, царящей вокруг, то невольно начинаешь искать какой-то выход, чтобы обрести настоящий дух. Франциск для меня и есть символ этого обретения. У нас, кстати, тоже такие символы были. Хлебников, Хармс...
Идем на кухню. Леня предлагает чай и сок. На мое замечание, что если он бросил пить, то время композиторов действительно ушло безвозвратно, он успокаивает: не далее как вчера с Мартыновым жутко надубасились. Еле волокли друг друга. На прощание Володя с задумчивым пафосом сказал: Эх, а ведь не досидели мы! Так что все в порядке (смеется). Кстати, Конец времени композиторов - это Мартынова книга. Давно такого удовольствия от чтения не получал.
И почему же время композиторов прошло?
Все композиторское искусство изначально основано на том, что ты делаешь новое, новое, новое, все больше уходя от традиций. А в наше время зашли так далеко, что саму традицию просто оборвали. В XIV веке композиторы победили менестрелей, царивших в то время. Сейчас, наоборот, - трубадуры за раз убрали композиторов. Я, естественно, не говорю о какой-нибудь Бритни Спирс. Но даже если взять за пример Шнитке: да, это фигура, но разве можно его поставить рядом с Вагнером? Нет, конечно! Потому что Вагнер совершил переворот в искусстве, а Шнитке - нет.
Может, ты просто стал старше?
Не в этом дело. Можно привести банальный пример: 10 лет назад у нас не было мобильных телефонов. Когда у меня появилась первая трубка, все знакомые смотрели на меня как на инопланетянина. А сейчас это просто удобная вещь для коммуникации. Не стоит недооценивать такие вещи - они изменили мироздание в целом. Но это ведь не связано с моим возрастом, правда? По сути, транспорт и связь - это и есть о то, что мы называем цивилизацией. Убери это - и все, хана. В Нью-Йорке в прошлом году погас свет, так там вся жизнь остановилась.
А у тебя никогда не было мысли уехать от цивилизации в деревню, например?
Долги не отпускают (смеется). А вообще круто было бы. Правда, осуществить пока невозможно. Мне-то самому по фиг, как и на что жить. Но нужно много кого содержать. А на Запад, наверное, уехал бы. Если бы по ступило реальное предложение, да еще связанное с профессиональным интересом, - даже не задумываясь.
Тебя здесь ничего не держит?
Кроме детей, матери, друзей - ничего. Мне вообще дико не нравится наша страна. Президент, который изо дня в день врет уже так, что непонятно, как он не сгорел еще...
Звонит телефон. Пока Федоров разговаривает, я осматриваю квартиру. Съемное жилище, минимум вещей, из-за чего пространство кажется необъятным. Самое ценное на той же кухне - это висящая на стене афиша первого выступления Лени с Волков Трио, на которой три зверька (на вид - что-то между крысой и собакой) суетятся под столом, и допотопная мыльница, на которой Федоров слушает диски. Все мое отношение к музыке вытекает из того, что я пользуюсь именно мыльницей, - не без гордости говорит он...
Ты явно не стремишься к приобретению вещей.
Мало того, я стараюсь избавиться от остатков, чтобы вообще ни одна вещь меня не тяготила. Дачу, если дети не возьмут, сразу продам. Машина? Вон Лидкина (жена Лени,- прим. Автора) под окном стоит, а я не хочу покупать. Я давно так для себя выбрал, что свободен от вещей. Это помогает быть подвижным. У Бердяева есть очень хорошая фраза: единственное, что Бог ждет от человека, - это творчество. И действительно, чего еще Ему ждать?
В ближайшее время ты в нищете не останешься. Но ведь придет время, когда тебя как музыканта начнут забывать...
Я понимаю. Все в порядке, пока я играю, но играть вечно я не смогу. А больше мне ничего не светит - ни пенсия, ни пресловутые льготы. Я надеюсь на что-то, но на что - не знаю. Иногда это давит. Но с другой стороны, за последние двадцать лет со мной произошло такое количество событий, что многим бы на три жизни хватило. Столько всего я видел. Безумное количество людей через меня прошло, я даже не помню, как большинство из них зовут. С АукцЫоном полмира объездил. И это ведь замечательно. Только благодаря свободе жизнь такой насыщенной получилась. Я с трудом себе представляю, что я хожу на работу; а по выходным, допустим, на даче копаюсь. Как только я чувствую рядом с собой какую-то рутину, меня это начинает угнетать намного больше, чем безденежье и даже болезни. Вот у меня сейчас два пальца на левой руке не работают. Застудил нерв. Но меня это не угнетает. Главное, что мне есть чем заняться.
Но ведь у тебя нет даже собственной квартиры! Неужели ты не думаешь о том, что когда-нибудь тебе просто негде будет жить?
Абсолютно спокоен на этот счет. Лидка мне говорит периодически, мол, давай подумаем о покупке квартиры. Я ей всегда отвечаю: мы сейчас в месяц тратим намного меньше, чем тратили бы, взяв какой-нибудь жилищный кредит. А живем при этом лучше! Квартира большая, в центре мы никогда такую же не купим. Так в чем тогда смысл? Ты можешь купить дом, у тебя народится пять детей, и все равно он будет тебе мал. Мне с детства родители говорили, что наша машина, гараж, дача - все останется тебе. И что? Ничего не осталось. Дача сгорела, машина разбилась - все. Это - пыль - хоп! - и стерто. Мама моя всю жизнь на государство горбатилась, и что она получила? Если бы я ей не помогал, она бы, - наверное, не выжила. А я в 86-м - ушел с работы в полную неизвестность. Но я был дико счастлив. Когда осознаешь, что ты сам хозяин своего времени, начинаешь его вдвое больше ценить. И лень, сразу куда-то исчезает. Делаешь намного больше за день, чем за неделю работы на кого-то. Я никогда не думал, что могу отыграть два концерта в день или проси деть в студии десять часов подряд. Оказалось, могу!
Выходя от Лени, я увидел , на лестнице объявление: В связи с опасностью терактов убедительная просьба убрать с лестничной клетки шкафы: в ваш мусор могут подложить взрывчатые вещества. Товарищи, которые снимают в доме квартиры, - просьба: также следить за порядком. К нарушителям будут предприниматься строгие меры, вплоть до выселения. Конец времени композиторов. Начало времени очередного абсурда.
Евгений ЛЕВКОВИЧ
Читайте далее: ПИЛОТ: Илья Чёрт из группы ПИЛОТ отвечает на вопросы читателей FUZZа ARTENSION: ARTENSION Robert Plant: Robert Plant - биография ARTHEMESIA: Интервью с Валтиасом Мустатуули (2001) POGUES: POGUES - биография группы ARTILLERY: ARTILLERY Iggy Pop: Iggy Pop POSSESSED: POSSESSED - биография GOLDEN EARRING: GOLDEN EARRING PRAYING MANTIS: PRAYING MANTIS - биография THE PRETENDERS: THE PRETENDERS ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЭЛЕКТРОНИКОВ: Близкое прекрасное далеко - интервью с Дмитрием Сидом Спирином (2001) PROCOL HARUM: PROCOL HARUM PRONG: PRONG GOLDPRICK: Интервью с Максимом Жуковым (2003) ASGUARD: Интервью с Александром Афонченко (2002) П.Т.В.П.: Дефлорация + Гексоген = ПТВП - интервью с Алексеем Никоновым (2002) PULP: PULP PUNGENT STENCH: Интервью с Мартином Ширенком (2004)