ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА: Русское поле экспериментов - история альбома
К весне 1988 года ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА превратилась из студийного проекта в реально функционирующую рок-группу: Летов на басу, Кузя Уо и Игорь Джефф Жевтун - гитары, Аркаша Климкин - ударные. На концертах эти четыре человека в драных куртках и джинсах рубились не на жизнь, а на смерть. Играли на предельно форсированном звуке - когда тормоза отпущены, а инструменты на пульте выведены по максимуму. На перегрузки и искажения по частотам никто не обращал внимания. Рев, переизбыток ненормативной лексики, сильнейший энергетический поток, который затягивал внутрь, как водоворот. Музыки, как таковой, не было вообще. Не случайно весной 1988 года по стране пошло гулять выражение: Панк-рок существовал в СССР ровно 20 минут - во время концерта ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ в Новосибирске. Все остальное - это уже пост-панк,
Отыграв на VII Ленинградском рок-фестивале, Летов сотоварищи временно прекращают концертную деятельность. Зафиксировав за несколько июньских дней на репетиционной точке АУКЦЫОНА болванки сразу четырех альбомов (Русское Поле Экспериментов, Здорово И Вечно, Армагеддон-Попе и Война), Летов решил продолжить сессию в Омске. В окружении аукцыоновской фирменной аппаратуры и всевозможных преобразователей звука он окончательно убедился в том, что при хорошем качестве записи теряется что-то очень важное из того, что мы в это вкладываем.
За последние два года в сознании Летова довольно ясно выстроилась концепция того, как надо и как не надо записываться его группе. Как правило, звук у нас очень странный, - считает Летов. - Первое ощущение - что звук очень говно, очень плохой. Все инструменты вроде бы присутствуют и звучат, но при этом все вместе ни на что не похоже.
Для создания фирменного саунда ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ омская квартира Летова была превращена в настоящую подпольную студию ГрОб Records. Стены комнаты были покрыты звукоизоляционным материалом. В углу находилась купленная у КАЛИНОВА МОСТА ударная установка, которая со временем начала обрастать кучей всевозможных перкуссии, бонгов и там-тамов. В часть барабанов напихивались какие-то тряпки - чтобы звучало как-то по-новому или, наоборот, вообще не звучало. Два развороченных магнитофона Олимп стояли со снятой панелью, отпугивая случайных посетителей своей обнаженностью и беззащитностью.
Лидер ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ старался максимальное количество инструментов записать вживую. Микрофоны использовались исключительно советские, поскольку, по летовским понятиям, они обеспечивают крайне хриплое звучание. Периодически микрофоны прикреплялись к торшеру и, вращаясь вместе с ним по кругу, фиксировали звук на разных расстояниях и под разными углами. Если вдумчиво прочитать предыдущее предложение, становится понятным, почему сам процесс записи в ГрОб Records Летов любил характеризовать фразой давали Кулибина.
К началу осени 1989 года Летов уже наверняка знал, что именно будут представлять собой новые альбомы ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ. Процесс создания альбома, предшествующий записи, начинается с того, как внутри тебя возникает состояние охоты и охотника, - говорит Летов. - Совершенно конкретным образом появляется состояние погони. Начинается мучительная и агрессивная охота за этим, которая выражается в ничегонеделании, в наркотиках, блужданиях по лесу, попытках пить водку, драться и т. п. Но когда необходимое состояние ловится за хвост - нечаянно, но очень точно - после этого все создается одним махом. Ты как будто становишься трубой, через которую со страшной силой и скоростью пропускается чудовищный поток всевозможных образов.
...Одним из событий, послужившим для Летова импульсом к созданию цикла песен Русское Поле Экспериментов, стало самоубийство гитариста ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ и КАЛИНОВА МОСТА Дмитрия Селиванова. Это произошло в апреле 1989 года. Весенний дождик поливал гастроном/Музыкант Селиванов удавился шарфом/Никто не знал, что так будет смешно/Никто не знал, что всем так будет смешно, - написал Егор через несколько дней в песне Вершки И Корешки. В Русском Поле Экспериментов Селиванову также посвящалась шаманоподобная хардкоровая Лоботомия, первоначально записанная в рамках параллельного проекта КОММУНИЗМ. Из еще одного коммунистического альбома Веселящий Газ была взята лирическая композиция Бери Шинель (спетая в дуэте с Янкой) - сплав летовской мелодии с фрагментом молодежного гимна 60-х Like A Rolling Stone и песней Марка Бернеса Бери Шинель, Пошли Домой.
Большинство номеров в Русском Поле Эксперимеов по своей сути представляли деструктивный рок. По форме это был ядреный сплав гаражного панка и авангардного трэша, сыгранный зычно и звонко, отчаянно и яростно. Не случайно на альбоме Кузя Уо использовал флейту один-единственный раз (в Вершках И Корешках) - чтобы не ломать динамику. Зато Джефф почти в каждой композиции пропускал гитару через перегруженный фузз - прием, доведенный Летовым до совершенства в Мышеловке и Красном Альбоме. Несмотря на среднечастотную грязь, дисгармонии, дикий скрежет специально расстроенных гитар, утрированно примитивный ритм и нарочито зловонное исполнение, именно в этой антимузыке ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ и была жизнь.
...Перед созданием Русского Поля Экспериментов Летов окончательно осознал, что праздник кончился, и рок-н-ролл прямо на глазах теряет свой первородный смысл. Один из важнейших рок-художников своего поколения, Летов в этой ситуации пересматривает свои взгляды и начинает проповедовать теорию самоуничтожения. Анархические лозунги становятся неактуальными и отходят на второй план. С позиции Летова, единственным правильным стилем жизни теперь является саморазрушение, а достойной смертью - суицид. Эта идеология была превращена Летовым в религию, а природное настороженное восприятие мира было возведено им в куб, доведено до предела.
По-видимому, обо всем этом и поется в финальной композиции альбома Русское Поле Экспериментов - страшной 15-минутной психоделической сюите, по степени воздействия способной сравниться разве что с моррисоновской The End (в то время Летов называл THE DOORS своей любимой группой). Это, пожалуй, самый веселый из снарядов, выпущенных Летовым из своего рок-н-ролльного окопчика. Бескомпромиссный боец, законченный максималист и нигилист, чье творчество подпитывалось темной энергетикой суицида, Летов в те времена был весьма последовательным. В композиции Русское Поле Экспериментов он призывал, не дожидаясь Апокалипсиса, покончить с собой, уничтожив весь мир - на фоне безумной инструментальной какофонии, болезненного смеха и вкрадчивого шепота о том, что вечность пахнет нефтью.
Я... подошел к некой условной грани, - писал Летов спустя год в одной из статей. - К некоему как бы высшему для меня уровню крутизны, за которым слова, звуки, образы уже не работают. Вообще, все, что за ним, - уже невоплотимо (для меня, во всяком случае) через искусство. Я это понял, когда написал Русское Поле Экспериментов... Я могу лишь выразить равнозначное этому уровню, являя просто новый, иной его ракурс. Это и Хроника Пикирующего Бомбардировщика
с Мясной Избушкой и Туманом, и Прыг-Скок с Песенкой Про Дурачка и Про Мишутку. Выше них для меня - зашкал, невоплощаемость переживаемого, вообще - материальная невоплощаемость меня самого. А вот именно туда-то и надо двигать.
Александр КУШНИР
Читайте далее: CYNIC: CYNIC DAMNED: DAMNED - биография группы DANSE MACABRE: Интервью с Яном Ирлундом (2002) АЛИСА: Солнцеворот пока остается загадкой DARK ANGEL: Неудачники трэш-металла DARK FUNERAL: О чем молчат свиные головы DARK MOOR: DARK MOOR DARKTHRONE: Времена и нравы Б.Г. и группа АКВАРИУМ: Андрей Дюша Романов DARK TRANQUILLITY: Интервью с Никласом Сундином (май 2004 года) DARK TRANQUILLITY: Интервью с Никласом Сундином (2000 год) DARZAMAT: Интервью с Симоном Штруцеком (2004) ДДТ: Интервью с Юрием Шевчуком (2003) ДДТ: Мы наш мир номер ноль покажем! Jimi Hendrix: Jimi Hendrix Б.Г. и группа АКВАРИУМ: Всеволод Гаккель Б.Г. и группа АКВАРИУМ: Александр Титов DEATH: DEATH THE 69 EYES: THE 69 EYES