Дюша Романов: Андрей Тропилло: Работа с Аквариумом не была для него самоцелью
Более раздолбайского музыканта, чем Дюша, в те времена (речь идет о начале 80-х годов. - Прим. составителя) надо было поискать! С ним мог сравниться разве что Миша Файнштейн. Постоянные опоздания на записи-в порядке вещей. Приходит на запись вместо четырех часов в шесть, а в семь говорит: Ну, мне сегодня надо позвонить в Варшаву жене! Могу я раз в год позвонить в Варшаву? И соскакивает. Хотя бывало, что он приходил, сидел, но тогда чаще всего бестолково. А когда он был нужен... В то время, кроме меня, никто не ощущал, что запись - это сверхважно. Для музыкантов важнее был концерт, общение какое-то...
Почему я кое-где на блокфлейте играю в Аквариуме? Просто Дюша не приходил на запись, и мне ничего не оставалось, как сыграть самому. Или иначе как-то выкручиваться. Например, на Дне Серебра есть песня Сны о чем-то большем. Там звучат такие сложные октавные флейты. Появились они потому, что в нужное время Дюша отсутствовал. У меня была запись композитора Доги с песней Твой белый город, ты цветок из камня, где эти флейты были сыграны каким-то заслуженным коллективом. И я их вставил. Самое интересное, что Дюша совершенно нормально отреагировал, без всяких там обид: Вот здорово! Кто это сыграл?
Но сыграть Дюша мог всегда. Он из всей группы был наиболее музыкально подготовлен. Когда возникал вопрос, допустим: А что мы споем на три голоса? - Дюша на фортепиано играл трезвучия и все дальнейшее решал. Он всегда был готов заняться аранжировкой. Флейтой он занимался дополнительно.
Дюша очень быстро настраивался, что редкость для музыканта-духовика. И записывался очень быстро - не больше трех дублей. С первого-второго дубля. Очень точно всегда интонировал, никогда не высил, не низил. Многие музыканты просто физически не могут так. А что такое, когда человек высит - он хочет доминировать. Если Дюша и хотел выделиться, это никогда не влияло на работу.
Хотя Дюша, как и другие, старался подчеркнуть свою самостоятельность: и подпеть вторым голосом, подыграть там, где считал нужным. Аквариум того времени - это было коллективное творчество. У Боба в музыке всегда были какие-то прототипы, она шла из головы, из подсознания. Я, кстати, ничего плохого в этом не вижу. Дюша же иногда рождал именно мелодические линии. Он был самобытный мелодист, но не мог свою тягу к творчеству реализовывать только на флейте, поскольку флейтовые проигрыши в Аквариуме никогда не доминировали.
Я думаю, поэтому Дюша в некоторых песнях играл на гитаре. Помню, как перед поездкой в Архангельск он целую ночь просидел в ванной (он мне потом хвастался) и придумал партию на гитаре в Рыбе. Гитара тогда была не его инструмент. Но ему так захотелось побыть на сцене с гитарой, что он аж пальцы стер до мозолей. И на концерте он все это отыгрывал радостно.
Замечательна история создания знаменитого проигрыша в Старике Козлодоеве. На один из квартирников мы пришли с Дюшей несколько раньше. На столе лежал металлофон местного жителя какого-то. Дюша сидел и по нему колотил. И получилась эта мелодия. Дюша о ней забыл, но я ему потом напомнил. Он говорит: А действительно хорошо получилось. И в таком виде дальше эта песня и звучала, и записывалась. А до этого проигрыша была никакая песня...
Дюша с удовольствием подыгрывал музыкантам разных групп, просто иногда потом эти фонограммы не входили в готовые альбомы. Мне кажется, ему было все равно, что на запись Аквариума прийти, что к Майку или Цою. Он самоцелью работу с Аквариумом не ставил. Может быть, это и привело к тому, что они разбежались, может быть это и Боре не нравилось - наверное...
Мне кажется, что в какой-то момент Боря перестал Дюше давать самовыражаться.
Потом появился Сакмаров... Может быть, он владеет большим количеством инструментов, но того внутреннего гармонического слияния слов и музыки, где флейта была на месте, не получается.
Но и Дюша, когда отошел от Борьки в сторону, по-настоящему не реализовался.
Последняя запись с Дюшиным участием, которую я помню, уже не имела отношения к Аквариуму и происходила в декабре 1999 года. Это была запись Елочки - такого диска новогоднего, распространявшегося как приложение к журналу Новые рубежи. Дюша принес свой синтезатор Korg и сыграл и за бас, и за гармонию, проявил себя как хороший аранжировщик. Мне показалось тогда, что в зрелом возрасте он пытается наверстать то, что упустил, невнимательно относясь к записям в юности.
Дюша был достаточно странным человеком, он был не похож на всех остальных членов группы. Он был немножко в себе. Его улыбка всегда такая загадочная: не поймешь, над чем он смеется - над собой или над окружающими.
Всегда было ощущение, что Дюша ко всем окружающим относится, как к маленьким детям - где-то снисходительно, а где-то так ехидно немного. Иногда даже казалось, что он с тобой разговаривает, как с душевнобольным или дураком. Это было не обидно - просто такая манера общения. Тем более, что человек он был обходительный, удобный, что ли...
Двадцать лет назад Дюша больше внимания уделял женскому полу, а потому или без связи с этим, но был более замкнут. В последние годы он стал крайне доброжелателен, часто предлагал свою помощь, звал куда-то в компанию.
Я знал Дюшу уже года два и не знал, почему он Дюша, хотя меня это занимало - имя-то у нас одинаковое. Потом он сам мне объяснил, что в детстве не мог выговорить Андрюша и называл себя Дюша, так и повелось... Интересно, что я в детстве называл себя Дюка.
До последнего момента Дюша был не лишен авантюризма. Юха Матилла, финский промоутер, привозящий в Россию и Петербург всяких артистов первой величины, попросил меня найти в Питере 29 музыкантов, которые поедут в тур по маршруту Мальме - Осло - Стокгольм, а потом Москва вместе с Юниором Синатрой, сыном Фрэнка Синатры. Юниору этому 50 лет, поет он тот же репертуар, что отец. Я попросил помочь некого Эдуарда, редактора журнала Скрипичный ключ. Стоим мы перед концертом Гарри Мура, беседуем об этом. Рядом стоящий Дюша вдруг говорит: Я тоже хочу поехать. Я на флейте играю. Там же рядом стоял Гаккель, Дюша и его предложил вписать. Эти музыканты до сих пор значатся в списке оркестрантов Юниора. Но один из них точно играть не будет.
Читайте далее: НОЧНЫЕ СНАЙПЕРЫ: Интервью с группой NOFX: NOFX - биография группы НОГУ СВЕЛО: Для тех, кто в танке - интервью с Максимом Покровским (март 2004) Федор Чистяков и группа НОЛЬ: Интервью с Федором Чистяковым (2003) NORTHER: Интервью с Петри Линдроосом (май 2003 года) NOTRE DAME: Интервью со Сноуи Шоу (2004) Aldo Nova: Aldo Nova - биография НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС: Зови меня так… НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС: Биография группы НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС (1991) ALICE COOPER: Отчет о концерте в Санкт-Петербурге 12 июня 2000 года OASIS: OASIS, он же ROLLING STONES OASIS: Не кидайте в нас бутылками! - интервью с Лиэмом Гэллагером (2001) OBITUARY: Интервью с Джоном Тарди (2005) THE OFFSPRING: Хунвейбины культурной панк-революции OFFSPRING: OFFSPRING - биография группы OFFSPRING: OFFSPRING - биография OLD MAN'S CHILD: OLD MAN'S CHILD - биография группы ОЛЕ ЛУКОЙЕ: Гармония хаоса Интервью с Борисом Бардашом (весна 2002) ON THORNS I LAY: Основной компонент - меланхолия. Интервью с группой ON THORNS I LAY (май 2002)