Дюша Романов: В России рок-н-ролл не прижился
- Что тебя связывает с Рок-клубом?
- Начал я максимально банально: попал вместе с Борей (Борисом Гребенщиковым. - А.Ч.) и Михаилом (Михаилом Васильевым. - А. Ч.) в члены правления Рок-клуба. Какое-то время мы пытались что-то делать, но потом поняли, что любая административная деятельность мешает деятельности творческой, поэтому ни Борис, ни я там не задержались. Михаил продержался дольше нас. Я считаю, в силу определенных черт собственного характера. У него работа такая по жизни. Мы искренне принимали участие во всех событиях Рок-клуба, в частности в ежегодных фестивалях, в каких-то иных концертах. Это была реальная жизнь. По тем временам загадочная, потому что в стране уже не хватало какой-то смелости ее не замечать, но у властей еще не хватало какой-то авантюрности, чтоб пытаться разрешить.
- Был ли клуб не просто местом, где проходят концерты, но местом, куда можно прийти, узнать новости, встретить нужного человека и выяснить, где дают самый дешевый портвейн?
- Возможно, да. Каждый концерт был в конце концов для нас поводом увидеться, собрать с разных концов города близких людей, более того, с разных концов страны, и очень некисло провести время. А теперь у нас все происходит несколько иначе: телефонная связь, у каждого проблемы домашние, у каждого проблемы внутригруппные, у каждого семьи, да и вообще...
- Был ли в свое время Рок-клуб местом сбора тусовшиков и всегда ли тусовка была такой и как она была связана с музыкантами?
- Понятие тусовщики появилось где-то в конце первой трети восьмидесятых, и меня до сих пор корежит, так же, как слова оттягиваться и торчать. Я привык к ним, но до сих пор до конца не приемлю. Эти существительные и глаголы противоестественны языку. Существуют и существуют - пускай. А тусовка (хиппи - устар.) - люди в первой трети семидесятых, которые чем-то интересовались по жизни немножко больше, чем им эта жизнь давала. Неприкаянность формировала сознание людей, которых не устраивала одна точка пространства, они хотели перемещаться. Они ездили из города в город, путешествовали автостопом. Такое опущение дороги - не стоять на месте. Тот прекрасный коммунистический рай, который мы начали строить в начале шестидесятых (то есть каждый в отдельно взятом своем месте строит что-то, что в конце концов станет для него колоссом). Люди двигались, люди спешили познать какможно быстрее и как можно больше. И они окружали те группы, которые возникали тогда. В частности, это одна из предыстории Аквариума - бесконечное движение, перемещение, вояжи по всей Прибалтике, когда можно сказать: Ну знаешь, старик, скучно. Поехали? - Поехали!. Встали, ушли из каких-то гостей, вышли на шоссе и уехали в Таллин. Там можно было прийти на хипповую горку, посидеть, просто помолчать, и по глазам тебя высчитывал человек, близкий тебе по духу, и у него не было проблем: он вел тебя к себе домой, может быть, даже ругался порой с родителями - все было нормально. Это было высочайшего уровня общение между людьми. Что сейчас начисто пропало. Сейчас как раз наоборот. К тебе пытаются залезть в планы, к тебе пытаются залезть в душу, к тебе пытаются залезть на любом уровне. С единственной целью - потом поделиться с кем-то тем, ЧТО Я ЗНАЮ! Вот это уже как раз уже реальная тусовка. Когда мне звонят девушки и умудряются моей жене заявить на вопрос: А что вы хотите от Андрея? - Ребенка. Так это надо у меня спрашивать, а не у жены! Уровень поменялся.
- Между тем была некая романтика, некий романтический дух, который приписы-вался рок-н-роллу как одно из свойств. Он исчез. Почему внезапно? Только ли потому, что жизнь стала сложнее?
- Да нет. Просто люди потеряли желание любить. Они, может быть, внутренне как-то к этому готовы, но желания у них меньше. А когда желание любить отходит на второй план и выявляется на его месте что-то третье, тут возможны серьезные трансформации личности, и для многих это не будущее, а реальность. Любить - это не значит бросить все свои дела и тут же отвалиться в сугроб, в шкаф, на лестницу. Нет. Это по большому счету, общечеловеческому.
- Не связано ли это с тем, что нынешние группы молодые стали менее душевны, если это не слишком банально звучит?
- В России рок-н-ролл не прижился вообще, как факт. В России это попахивает в очередной раз протестом. Рок-н-ролл - это не протест. The Beatles никогда не были группой протеста, они никогда не пели политических песен, даже если раньше это выглядело так. Они совершенствовали себя духовно. Rolling Stones, группа, которая всю жизнь пела только о ебле, даже здесь, на этом уровне, они все равно умудряются оставаться реально интересными. Заставляя большое количество людей (скопление людей, массу людей, миллион) двигаться в такт с ними, они все равно не вызывают такой патологической сексуальной истерии. Там все более нормально. А здесь... Хотелось бы, чтобы человек, взрослея, становился более открытым. Но он, совершенствуясь, приобретая, старается закрыться. Он в себе бережет. Бережет, бережет, бережет - и доводит себя до состояния, когда внутри накоплено столько, что он взрывается и превращается в пустоту. Даже не в облако, а в некое пустое пространство. При этом злоба больше присуща, к несчастью, нашему рок-н-роллу. Но возможны варианты, на уровне эстрады, где количество любви дополняется количеством оголенных мест или же совсем слегка прикрытых. Это хорошо, кстати. Я периодически смотрю на экран и думаю: Хорошая моя, вот ты поешь. А если бы ты под некоторые песни медленно раздевалась, что бы от этого изменилось? Ничего. Но это было бы уже не модно. Это была бы уже работа. Стриптиз называется. А вот если ты не раздеваешься, но поешь о том же самом, то вроде ничего не происходит. Мы какие-то крайние формы хватаем, а центра не ощущаем.
- Почему в ленинградском роке о любви в том плане, о котором ты говорил, пели две гриппы - Аквариум и позже Трилистника? Именно когда это связано с некой реальной поэзией, когда слова - не слова и не тексты, а нечто большее?
- Я не думаю, что у ребят, которые сейчас поют, небеса над головой другие. Может, у них водка другого качества и девушки иначе себя ведут. Это чисто нравственного порядка проблемы. Отсутствие ограничений уничтожает тягу, уничтожает желание внутреннего совершенства. В то же время одно из максимально расслабленных мест в мире - Калифорния, но таким группам, как Jefferson Airplane и Grateful Dead это не помешало, и ровным счетом наоборот. А мы все время боремся с самими собой, а может быть, себя надо сначала обрести? Боремся с обстоятельствами и теряем себя. Аквариум боролся с обстоятельствами, но в первую голову оставил право за собой не терять себя. Не знаю, откуда это, это от Бога. Не прогнозируется это, я могу десять теорий предложить, почувствую, что каждый раз буду не прав... Я отдам это в Господни руки.
- А может быть, потому сложилось так, что в определенный момент в рок-н-ролл люди приходили с определенным интеллектуальным багажом, запасом и, может быть, даже ориентацией?
- В рок-н-ролл не приходят. Приходят в центр Владимира Киселева. В рок-н-ролл не приходят. Это сердечная недостаточность, от которой ты не можешь избавиться всю жизнь. Это или есть или нет.
- Так почему же рок-н-ролл не прижился?
- К несчастью, в этой стране, не выпив, петь не хочется. Рок-н-ролл в основном трезвое направление в искусстве. Выпивание придумано как загадочный ореол. Щемящая и леденящая русская душа не в состоянии улыбаться в тех количествах, в каких хотелось бы. Она научится, несомненно. Не сейчас. Рок-н-ролл был необходим в те времена, когда вообще ничего не было. Когда начало что-то появляться, он ушел на вторые позиции.
- То есть всплеск конца восьмидесятых ты объясняешь исключительно модой?
- Рок-н-ролл существовал до тех пор, пока была надежда, что Ленин был грибом. Как только поступило официальное опровержение, что Ленин грибом не был, он потерял всякий смысл. То есть рок-н-ролл - это чувство юмора. Рок-н-ролл - это способ расширения сознания. Не в буквальном смысле, как это переводится в словаре. До какого-то периода рок-музыканту хочется совокупляться постоянно: больше ему ничего не хочется. Потом он начинает думать. Как только начинает думать, происходит очень классное качественное включение. Вот на это очень многие русские рок-музыканты не тянут.
- С чем это связано?
- С периодом созревания. Наверное, английским музыкантам хочется совокупляться до смерти, а русские очень быстро с этим завязывают, потому что быстро спиваются.
- Каким бы тебе хотелось помнить Рок-клуб прошлого и видеть Рок-клуб будущего?
- Мне хотелось бы, чтобы на улице Рубинштейна построили пятидесятиэтажный дворец с памятником Ленину на вершине. И в руках он держал бы плакат с надписью РОК. Это моя мечта. Я думаю, что если некоторые товарищи постараются, то они и деньги соберут, и дом построят.
Вопросы задавала А. Черниговская
Вечерний Ленинград, март 1991 года
Читайте далее: NOFX: NOFX - биография группы НОГУ СВЕЛО: Для тех, кто в танке - интервью с Максимом Покровским (март 2004) Федор Чистяков и группа НОЛЬ: Интервью с Федором Чистяковым (2003) NORTHER: Интервью с Петри Линдроосом (май 2003 года) NOTRE DAME: Интервью со Сноуи Шоу (2004) Aldo Nova: Aldo Nova - биография НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС: Зови меня так… НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС: Биография группы НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС (1991) ALICE COOPER: Отчет о концерте в Санкт-Петербурге 12 июня 2000 года OASIS: OASIS, он же ROLLING STONES OASIS: Не кидайте в нас бутылками! - интервью с Лиэмом Гэллагером (2001) OBITUARY: Интервью с Джоном Тарди (2005) THE OFFSPRING: Хунвейбины культурной панк-революции OFFSPRING: OFFSPRING - биография группы OFFSPRING: OFFSPRING - биография OLD MAN'S CHILD: OLD MAN'S CHILD - биография группы ОЛЕ ЛУКОЙЕ: Гармония хаоса Интервью с Борисом Бардашом (весна 2002) ON THORNS I LAY: Основной компонент - меланхолия. Интервью с группой ON THORNS I LAY (май 2002) OPETH: Почему же они все не подохнут?