Дюша Романов: А. К. Троицкий: Дюша был сердцем Аквариума
Первое впечатление бывает ложным. Аквариум я впервые увидел весь целиком сразу, и было это осенью 1979 года. Выглядели артисты как типичные богемные маргиналы того времени, полухиппи-полупанки: волосы, джинсня, кожа, затертый до дыр культовый импорт плюс явная запущенность. Андрей Романов выделялся на этом фоне, и в подозрительную сторону. Он был аккуратно подстрижен, носил очки в респектабельной оправе, был одет в незапятнанный светлый пиджак и проглаженные брюки. Поначалу я даже предположил, что это какой-то комсомольский чин или работник Дома культуры, приставленный блюсти непутевых рокеров. Был он слегка заносчив, не горел желанием таскать аппаратуру. Когда вскоре я удостоверился, что это все же музыкант, флейтист, то забрезжила иная теория: консерваторский выкормыш, кичится своим факин образованием и т. д. Короче, из всего Аквариума Дюша мне понравился меньше всех, и это, конечно, была полная херня.
Ошибку я осознал скоро и с удовольствием - уже в Тбилиси-80. А окончательно проникся к Дюше летом 83-го, и вот по какому-случаю. В Выборге в парке Монрепо произошел волшебнейший рок-фестиваль с участием всех ленинградских шишек (Аквариум, Зоопарк, Россияне...) и московского Центра, который я и привез. Объективно говоря, Шумов убрал всех, но питерским западло было это признать, о Москве принято было отзываться или плохо, или никак. И как раз А. Романов, единственный из всех, полыхал восторгами и не стеснялся приводить модный Центр в пример забубенным землякам.
Тогда же, в 1983 летом, случилась еще одна история, о которой я не могу не рассказать, раз уж на то пошло. Был у нас, как говорится, короткий, но бурный роман с Галиной Самсоновой-Роговицкой, будущей первой женой Дюши, мамой Сони... Так вот, я никогда в жизни не уводил подруг у своих друзей, и этот раз не был исключением: клянусь, я ничего не знал об их отношениях. Вообще женский антураж Аквариума меня не то что не привлекал, а даже отпугивал (те, кто помнят первых двух жен Бориса Борисовича Г., поймут почему), и питерский табор боевых подруг я всегда обходил стороной. Соответственно, с Галей мы познакомились не через Аквариум, а исключительно из-за ее телевизионной работы. И лишь позже я узнал... К счастью, на наши отношения это никак не повлияло, и я помню, как мы душевнейше сидели втроем на берегу Невы за ЛДМ, на травке, в лучах незаходящего ночного солнца, болтали, хохотали, пили бутылку за бутылкой красного крепленого и рассматривали фотографии маленькой Сони. Возможно, мои самые счастливые часы в Питере. Ever.
На похоронах Гали я не был, не знал. Прощаясь с Дюшей на отпевании, попросил у него прощения. Если вдруг…
Наверное, для большинства история Аквариума начинается с песенки Город золотой, клипа Поезд в огне, фильма АССА... боюсь, что моя история к этому времени уже была закончена. С распадом классического квартета Аквариума для меня не стало, а стал Боря с текущими кадрами анонимных аккомпаниаторов. Получше, похуже. Это нормальная музыка, это рок, это поп-бизнес... Но ТОТ Аквариум был Something Else - нечто большее. Магия, химия и прочая мифология. И как всякая группа из этого заповедного класса, Аквариум походил на гармоничное живое существо, у которого БГ был мозгом, Сева - душой, Фан - телом, а Дюша - центром тепла и позитивных вибраций. Как этот орган называется? Сердце. Да, для живой структуры Дюша был настолько важен. Доброта и искренность - это гораздо проще, чем скажем, гений и истовость. Как и теплота, они улетучиваются - особенно, если не беречь и не экономить (Дюша не берёг) - их не изложить словами, не зафиксировать на пленку, не поставить на полку. Строго говоря, это вообще не продается и не покупается - оттого и бесценно.
Читайте далее: НОГУ СВЕЛО: Интервью с Максимом Покровским (1997) Федор Чистяков и группа НОЛЬ: Интервью с Федором Чистяковым (июнь 1992) GIUFFRIA: GIUFFRIA John Norum: John Norum - биография НОВА: Образ надо выстрадать - интервью с Василием Мищенко (2001) НОВАЯ ЗЕМЛЯ: А мы и есть лохи! - интервью с Константином Стрелковым (2001) НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС: Зеленка от скуки NUCLEAR ASSAULT: NUCLEAR ASSAULT - биография Ted Nugent: Ted Nugent - биография OASIS: OASIS OASIS: Драка стоимостью в миллион OBITUARY: OBITUARY - биография THE OFFSPRING: THE OFFSPRING Roger Glover: Roger Glover ОГНЕННАЯ МУХА: Целой Жизни Мало - Кирилл Решетин представляет альбом группы ОГНЕННАЯ МУХА OLD MAN'S CHILD: OLD MAN'S CHILD - биография OMNIUM GATHERUM: Интервью с Маркусом Ванхала (июль 2004 года) ONWARD: ONWARD OPHTHALAMIA: Интервью с All (1999)