Дюша Романов: Андрей Бурлака. Предположение о Дюше
Обычно бывает так: чем теснее с человеком общаешься, чем ближе с ним сходишься, тем начинаешь лучше его понимать. Что же до Дюши Романова, то на протяжении двух десятилетий нашего с ним знакомства это правило неуклонно выполнялось с точностью до наоборот: всегда уравновешенный, если не сказать флегматичный, неизменно доброжелательный и, казалось, абсолютно открытый Дюша, который на пёстром фоне колоритных питерских рок-н-роллыциков конца 70-х - начала 80-х смотрелся приятным образцом нормального (читай, обычного) человека, при непосредственном контакте обнаружил многие другие черты и особенности своей натуры: живой, парадоксальный и свободный от диктата авторитетов ум, чувство юмора, острую, а в отдельных случаях и довольно ядовитую иронию, какую-то особенную, лишь ему свойственную эмоциональность и динамику общения - более того, раз за разом, как бы походя, пожалуй, сам того не замечая, он самой своей жизнью задавал какие-то загадки, преподносил неожиданные сюрпризы, интриговал и сбивал с толку, так что сегодня я, возможно, знаю о нём меньше, нежели в день нашего знакомства, и могу делать лишь отдельные предположения.
Жизнь распорядилась так, что я наблюдал группу - а, лучше бы сказать, компанию Аквариума (вот блин, не хотел в первых же абзацах упоминать этот сакральный символ музыкального плодородия, да не получается!), на протяжении довольно длительного времени - в первый раз я слышал их, кажется, поздней осенью 1974, но врать не буду, Дюшу там совершенно не запомнил: возможно, по той самой причине внешней нормальности - этакий юноша-студент, какими был полон тогдашний swinging Питер. К тому же он, как теперь кажется, был единственным, кто что-то играл - или хотя бы пытался играть - тогда как всех остальных переполняла одна лишь юношеская эйфория от самого факта своего пребывания на сцене. Более того, позволю себе предположить, что именно появление Дюши - музыкально образованного и к тому времени имевшего начатки собственного стиля и какой-никакой сценический опыт, - превратило эту весёлую компанию меломанов-собутыльников в настоящую группу. Впрочем, речь не о ней.
В эпоху Рок-клуба мы контактировали гораздо чаще и какое-то время даже вместе заседали в его Совете, решая будничные вопросы рок-н-ролльного строительства; периодически оказывались за одним столом, где быстро поняли, что читаем одни и те же книги и слушаем одну и ту же музыку. По иронии судьбы, в нашу последнюю встречу мы говорили о тех же группах и пластинках, которые стали поводом для знакомства много лет назад. Времена меняются, мы меняемся тоже, но, видимо, не вместе с ними... Хорошо ли это, плохо ли, кто знает?
Когда в ноябре 1987 мы с барабанщиком Аргонавтов Володей Калининым затеяли грандиозный концерт ветеранов питерского рока в Октябрьском (он назывался Рок - мой рок и был заявлен как устный выпуск нашего журнала РИО - вот времена-то были!), только что появившийся на свет Трилистник (возможно даже, именно тогда это название и прозвучало в первый раз) стал одной из звёзд его программы: хотя формально дюшина группа и не обладала ветеранским статусом, по духу она как никто соответствовала моменту на все сто процентов, поскольку смогла убедительно воссоздать атмосферу подпольных сэйшенов середины 70-х с их смесью восторженного неофитства, безоглядного меломанства и чуть наивного ощущения принадлежности к избранному кругу. Собственно, именно тогда я и услышал впервые дюшины песни, оценил их незаёмный и свежий мелодизм, романтичный взгляд на обыденные предметы, деликатные и тактичные аранжировки, сохраняющие воздушную лёгкость мелодий, но не оставляющие в музыке ни швов, ни пробелов... Таким, наверное, был бы сегодня Аквариум, не пойди он по пути, на который ступил в последние годы, - дипломатично заметил рецензент РИО в посвящённом концерту тексте.
Есть один вопрос, который не даёт мне покоя: чем бы ни занимался Дюша на протяжении своей жизни - играл в группах, сочинял песни, выступал на театральных подмостках, снимался в кино и сам снимал любопытные фильмы, занимался живописью и музыкальной журналистикой - всё ему удавалось, причём в каждом из этих увлечений он открывал что-то своё, неповторимо-уникальное и хранившее печать его оригинального таланта, однако широкой публике большинство его работ по тем или иным причинам почти неизвестно. Более того, иногда возникало ощущение, что и его самого они переставали занимать, едва только подходили к своему завершению, а творческий процесс был для него куда привлекательнее, чем его плоды. К примеру, году в 1990 мы живо обсуждали возможность издания пластинки Трилистника, но Дюша неожиданно закрыл вопрос, заявив, что уже записанные альбомы его не интересуют, и предложил вернуться к теме, когда у него появится новый материал. Наверное, он спешил жить и хотел успеть всё, не желая размениваться на мелочи. Но всё-таки жаль, что я тогда не проявил большей настойчивости...
Читайте далее: Федор Чистяков и группа НОЛЬ: Интервью с Федором Чистяковым (июнь 1992) GIUFFRIA: GIUFFRIA John Norum: John Norum - биография НОВА: Образ надо выстрадать - интервью с Василием Мищенко (2001) НОВАЯ ЗЕМЛЯ: А мы и есть лохи! - интервью с Константином Стрелковым (2001) НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС: Зеленка от скуки NUCLEAR ASSAULT: NUCLEAR ASSAULT - биография Ted Nugent: Ted Nugent - биография OASIS: OASIS OASIS: Драка стоимостью в миллион OBITUARY: OBITUARY - биография THE OFFSPRING: THE OFFSPRING Roger Glover: Roger Glover ОГНЕННАЯ МУХА: Целой Жизни Мало - Кирилл Решетин представляет альбом группы ОГНЕННАЯ МУХА OLD MAN'S CHILD: OLD MAN'S CHILD - биография OMNIUM GATHERUM: Интервью с Маркусом Ванхала (июль 2004 года) ONWARD: ONWARD OPHTHALAMIA: Интервью с All (1999) OPHTHALAMIA: Интервью с IT (1997)