Дюша Романов: Николай Бех. Гений перемещения
Я терпеть не могу, когда русские,
напившись водки, начинают петь Битлз
Андрей Романов
Если вы ничего об этом не знаете, то хотя бы имейте в виду: чудеса случаются.
Чудо нашего с Андреем знакомства произошло 24 марта 1991 года. Тогда в Гавани проходила масштабная выставка 10-летие русского рока, и я, выпив с утра для настроения уже не помню сколько коньяка, был готов к общению с кем угодно. Как-никак праздник. Провидению было угодно запустить меня в уголок Коли Васина, где сосредоточенно выпивали три монстра: Митя Шагин, Андрей Романов и сам Коля. Митя подарил мне брошку Митьки (по чрезмерно размашистой подписи на которой я и определяю с точностью дату нашего знакомства), от меня же к кому-то из них перешел битовский Человек в пейзаже. Остатки моего коньяка испарились вмиг, и я с удовольствием побежал за добавкой.
Спустя какой-то год нам с Андреем (как, впрочем, и с Митей) уже казалось, что мы знакомы с детства, откуда, как известно, все родом. Коля же остался верен исключительно своему Джону. Понятно, что Леннону.
А еще выяснилось, что Андрей женат на Галюшке Самсоновой-Роговицкой, старшей сестре моей одноклассницы Олюшки, и я десятью годами раньше соболезновал ей как потерпевшей по делу в нашем районном суде, где в то время проходил студенческую практику. Короче говоря, в Питере на Васильевском у меня появился еще один дом, где мне действительно всегда, действительно были, действительно рады. А уж как рад был я!
Определенная пикантность ситуации, впрочем, заключалась в том, что автор этих строк по образованию юрист, и без малого десятилетнее приятельство (мы почему-то исключали из обихода слово дружба) с героем - скорее абсурд, чем что-то другое. Но однажды мы с ним подумали - так, вскользь, - а почему бы нам вместе не написать роман-диалог Адвокаты Абсурда. Чувствуете? Вот это уже действительно кое-что объясняет.
А не абсурдно ли выступление двух почти сорокалетних людей на рейве в модном клубе Грибоедов с пародией на неизвестно что? Или стихийное создание некоего подобия параллельной видеостудии с кулинарным названием РомБех?
При этом я очень часто не понимал Андрея в его очередных влечениях и пристрастиях, но почти всегда чувствовал, что главным образом это только моя закостенелость и моя ограниченность мешают мне как следует подрубиться к современной (и не только!) культуре со всеми субкультурами, а через них мешают мне как следует вникнуть в жизнь вообще. А возможно, и наоборот. Впрочем, вникал ли Андрей во все это? Одну из глав Адвокатов, посвященную А.Р., я собирался назвать Дюша. Жизнь в параллельном мире. А в каком же тогда мире жили и живут все остальные, в т. ч. и я?
В октябре 1998 года мы с Андреем вдвоем целую декаду обитали в одной крохотной келье при монастыре Святого Пантелеймона на Афоне. Именно там я отчетливо увидел, как органично получалось у Андрея вписываться во многие предлагаемые ему обстоятельства. (Теперь, после похорон, понимаю, что только при жизни.) Пожалуй, я впервые имел дело с настоящим гражданином мира, которого в значительной части земного шара трудно было бы принять за туриста. На Афоне это был стопроцентно афонский человек, перед этим в Афинах - афинянин, и даже в Праге - пражанин. А что же тогда было в Калифорнии, не говоря уже о Святой Земле, Иерусалиме? Абсолютно естественное существо, трепетный наш непоседа...
Андрей был потрясающе мобильным человеком - как физически, так и психически. Сорваться с, казалось бы, насиженного и ставшего уже теплым места в другой конец города (страны, Земли), да еще и за полночь, для него было обычным делом. Несколько раз в течение ночи! И при этом везде быть энергичным, думающим, вещающим. Невероятно, но я ни разу не слышал от него слова устал. Ни разу! Особенно меня это стало поражать со второй половины 90-х, когда то же самое чуть ли не ежедневно продолжало твориться еще и на полностью трезвую голову. Боже, дай мне разум и душевный покой...
В первой половине 90-х, когда мы с Андреем еще фантазийно выпивали (и нередко закусывали), очередная импровизация его теории маршрутов занесла нас как-то в квартиру Леши Рыбина. Ближе к ночи засобирался уже я, но не куда-то, а только домой. Меня пытались удержать, но я был непреклонен, а зря. На темной полувинтовой лестнице (кто бывал у Андрея - тот поймет) я оступился и целый пролет летел кубарем. Трезвый, кстати, в таких случаях отделывается какими-нибудь переломами или сотрясениями - я же разбил всего лишь верхнюю губу. И то можно считать, что не повезло: ведь не с Потемкинской же скатывался.
Проснувшись утром в Лешиной квартире, я почувствовал некоторое неудобство, как будто кто-то держал меня за лицо. Окончательно освоившись, я понял, в чем дело: это рука спящего Андрея бережно прикрывала платком мою разбитую губу.
Читайте далее: НОВА: Образ надо выстрадать - интервью с Василием Мищенко (2001) НОВАЯ ЗЕМЛЯ: А мы и есть лохи! - интервью с Константином Стрелковым (2001) НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС: Зеленка от скуки NUCLEAR ASSAULT: NUCLEAR ASSAULT - биография Ted Nugent: Ted Nugent - биография OASIS: OASIS OASIS: Драка стоимостью в миллион OBITUARY: OBITUARY - биография THE OFFSPRING: THE OFFSPRING Roger Glover: Roger Glover ОГНЕННАЯ МУХА: Целой Жизни Мало - Кирилл Решетин представляет альбом группы ОГНЕННАЯ МУХА OLD MAN'S CHILD: OLD MAN'S CHILD - биография OMNIUM GATHERUM: Интервью с Маркусом Ванхала (июль 2004 года) ONWARD: ONWARD OPHTHALAMIA: Интервью с All (1999) OPHTHALAMIA: Интервью с IT (1997) ORGY: ORGY - биография группы OVERKILL: OVERKILL - биография Ozzy Osbourne: Ozzy Osbourne