Дюша Романов: Дмитрий Вересов. Приближение к Дюше
1970-е
Моду в семьдесят третьем моя сокурсница Сэнди (ныне замечательная писательница Елена Милкова) обзавелась квартирой, не то на Гагарина, не то на Космонавтов. Такое выдающееся событие не могло пройти мимо внимания общественности, и вскоре гостеприимный дом Сэнди и ее тогдашнего мужа Джона (в миру Володи) мгновенно сделался чем-то средним между круглосуточным артистическим салоном и караван-сараем. В любое время суток в задней комнатке спало человек по десять-пятнадцать, а в двух других беспрерывно что-то читалось, игралось, распевалось, распивалось и раскуривалось. Попадающий сюда мгновенно терял пространственно-временную ориентацию, а все лица довольно быстро начинали сливаться в одно.
Помню, однажды я вошел в этот дом часу в шестом вечера с двумя бутылками портвейна. По субъективным ощущениям прошло не более получаса - но почему-то я обнаружил себя на станции метро Петроградская, электронные часы показывали 10.46, а в моем портфеле сиротливо болталась коробка с магнитофонной катушкой. Коробку украшала весьма корявая надпись Schizo, Take Off Your Coat! Дома я прослушал запись - насколько помню, она состояла из безумных запилов на гэдээровском синтезаторе первого поколения, перемежаемых воющим вокалом без слов. Впоследствии я узнал, что сие выдающееся произведение представляло собой полемический музыкальный ответ некоему Шизо, записавшему магнитофонный альбом Песнь на могиле сдохшего ума.
- Что, и вправду шизо? - поинтересовался я у автора полемического ответа.
- Прикидывается! - убежденно ответил он и в доказательство поставил мне запись.
В то время в нашей компании предпочитали слушать Дип Пёпл и Роллингов, а стихи сочиняли классические, типа:
Однажды, как гласит преданье,
Решили адские созданья
Богопротивное деянье
Совместно совершить.
И Дьявол, завернувшись в тогу,
Тотчас отправился в дорогу
За тем, чтоб вызов бросить Богу
И дерзко победить...
Но ядовито-сладкие гармонии Шизо обладали липкой привязчивостью шлягера и, от души посмеиваясь над сдохшим умом, каждый нет-нет, да и ловил себя на том, что неосознанно примурлыкивает:
Хочу я всех мочалок застебать...
Эх, река Оккервиль...
Осторожно, концепция четырнадцать...
1980-е (первая половина)
- А знаешь ли ты, что твой друг детства Шинкарев основал и возглавил подпольное общество нудистов? - ехидно осведомился университетский приятель-искусствовед.
- Чушь какая-то! - возмутился я. - Разве что прикололся по пьяни. Он ведь у нас человек иронический...
- Нет, все серьезно, - уверял знакомый. - Про это общество вражьи голоса вовсю вещают. Митьки называется...
- Что ли правда? - поинтересовался я у Вовки, случайно встретившись в метро.
- О да! - воскликнул он, сделавшись в этот момент похожим на портрет Арнольфини без супруги. - Но только не нудисты, а неофициальные художники! Приходи на выставку.
Я пришел... После выставки мы что-то пили и слушали музыку, показавшуюся мне удивительно знакомой.
- Уж не Шизо ли? - спросил я.
- Аквариум! - важно ответил Митя Шагин. - Забойные братки!
1980-е (вторая половина)
Было жарко. Мы сидели на кухне у Сапеги, лениво потягивали портвейн и от нечего делать играли в Есть человек. Суть этой интеллектуальной игры заключается в том, чтобы серией вопросов, подразумевающих ответы да-нет, определить конкретную задуманную персону. Победителем считается тот, кто задаст меньше всего вопросов. Кто-то загадал китайского поэта Ли Бо. В лимит из пятнадцати вопросов не уложились. На последнем вопросе с трудом угадали Ван-Гога. Раису Максимовну Горбачеву вычислили с восьми вопросов. Дюшу Романова - с пяти.
- Вы бы еще Ленина загадали! - потягиваясь, сказал хозяин. - Кстати, хорошо, что напомнили. Собирайтесь, едем!
- Куда?
- На день рождения.
- К кому?
- К Дюше...
- Но...
В тот год слава Аквариума стала воистину всенародной. Группу крутили на радио, показывали по телевизору, выпустили два виниловых диска. И вот так вот, запросто, закатиться к музыканту легендарной группы... Был бы трезв - наверняка постеснялся бы, а так... Я подхватил недопитую бутылку и устремился вслед за проворным Красным Матросом, ориентируясь на его неподражаемые кумачовые шаровары. Путь наш пролегал, естественно, через винный магазин...
Очнулся я в Веселом Поселке, почему-то в обществе Севы Грача и музыкантов Зоопарка. За утренним пивом удалось выяснить, что у Дюши мы все-таки побывали.
Черт, даже автограф не сообразил попросить!
1990-е
В третьем часу ночи у прилавка винного отдела сошлись двое.
- Мне пачку Честерфилда и Швепс, - сказал один.
- И мне Швепс, - сказал другой. Продавщица недоверчиво посмотрела на двух странных покупателей. Они тоже посмотрели друг на друга.
- Дюша!
- Дима!
Я спешно заканчивал книгу и посреди ночи оказался без курева. Он возвращался с концерта.
К Швепсу был прикуплен тортик Полярный, и мы до утра просидели на кухне, с упоением болтая о музыке, литературе и преимуществах трезвого образа жизни. Он презентовал мне кассеты со своими песнями, я ему - Черного ворона.
Такие заходы, с неизменными Швепсом и Полярным вошли в традицию. Через пару месяцев Дюша пришел с Анечкой.
2000
Режиссер Борис Горлов и писатель Дмитрий Вересов сидели в домашней студии композитора Андрея Романова, пили горячий, терпкий Эрл Грей и слушали темы с вариациями, предложенные композитором к телевизионному сериалу Черный ворон.
Работа только начиналась. Еще не сняли ни кадра, сценарии первых серий были только-только утверждены, вовсю шел отбор актеров...
- Это только наброски, черновики, ~ сказал композитор. - Вся работа еще впереди.
- Это точно! - откликнулись режиссер с писателем.
- Отличная погодка! - сказал композитор. - Может, махнем в Разлив, покупаемся.
- Без меня, - сказал режиссер. - Я лучше того... сто грамм соку...
- Я, пожалуй, составлю тебе компанию, - заметил писатель. - Кофеек, тортик, сигаретка... В общем, разврат и нездоровый образ жизни.
Оба опустили глаза, слегка комплексуя перед непьющим и некурящим композитором.
- Ну, как знаете. Звоните, если что... Это было в воскресенье. В четверг настало если что - утвердили еще четыре серии.
- А Дюши нет, - сказала по телефону теща. - У него концерт в Спартаке. Вернется за полночь.
- Ладно, Позвоним завтра.
Завтра было тридцатое июня. Бодрый голос композитора посоветовал оставить сообщение после длинного гудка...
Читайте далее: НОВАЯ ЗЕМЛЯ: А мы и есть лохи! - интервью с Константином Стрелковым (2001) НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС: Зеленка от скуки NUCLEAR ASSAULT: NUCLEAR ASSAULT - биография Ted Nugent: Ted Nugent - биография OASIS: OASIS OASIS: Драка стоимостью в миллион OBITUARY: OBITUARY - биография THE OFFSPRING: THE OFFSPRING Roger Glover: Roger Glover ОГНЕННАЯ МУХА: Целой Жизни Мало - Кирилл Решетин представляет альбом группы ОГНЕННАЯ МУХА OLD MAN'S CHILD: OLD MAN'S CHILD - биография OMNIUM GATHERUM: Интервью с Маркусом Ванхала (июль 2004 года) ONWARD: ONWARD OPHTHALAMIA: Интервью с All (1999) OPHTHALAMIA: Интервью с IT (1997) ORGY: ORGY - биография группы OVERKILL: OVERKILL - биография Ozzy Osbourne: Ozzy Osbourne АРИЯ: Железный успех - отчет о концерте АРИИ (2002)