Дюша Романов: Анна Черниговская. История о том как мне повезло, или Сказка с несчастливым концом
Я точно помню, когда мы познакомились - 27 июля 1989 года. День легко вспоминается, поскольку предшествовал Дюшиному дню рождения. А помню хорошо, потому что обстоятельства знакомства были забавны. Впрочем, они в пределах необходимого изложены в этой книге - в интервью Вперед, флейтист. Там, правда, не сказано, что мы сильно выпили и получили приглашение на Дюшин день рождения, куда мой сыктывкарский приятель, сокрытый под псевдонимом Переферийный поклонник, явился с землячкой, заблевавшей всю Дюшину (а точнее Галину) квартиру. В этой или не в этой связи, парень с горизонта исчез, а я с Дюшей и Галей подружилась.
Хотя, наверное, это слово здесь не слишком уместно. Мы просто жили недалеко друг от друга на Васильевском острове. Именно на том расстоянии, которое не жалко пройти, когда у меня был Рубль и у него четыре; вместе мы купили три бутылки вина. В то время у меня был роман с Дюшиным ближайшим другом, что сделало наше общение постоянным и многовариантным, В основном мы отправлялись по маршруту (что изложено в Никаноре и я) после репетиций Трилистника в ДК связи. Значительное число мемуаристов из этой книги участвовали в подобных мероприятиях, сопровождавшихся Дюшиными бесконечными разговорами обо всем и Галиными едкими замечаниями. Приятно констатировать, что это были именно путешествия и беседы - времяпрепровождение, никак не связанное с банальным бытовым пьянством. Несмотря на молодость, я была в,то время музыкальным обозревателем газеты Вечерний Ленинград. Дюша с Галей звали меня исключительно корреспондент. В их устах это звучало как безусловный комплимент, поскольку раньше Африка так называл Артема Троицкого, кумира моих девичьих грез.
Новая нота в наших концертно-ресторанных тусовках появилась неожиданно и при печальных обстоятельствах - внезапно тяжело заболела моя мама. Не очень понимая, чем ей помочь, я вяло сообщила об этом кому-то из компании в разделе новость. Через час мне позвонил Дюша и в тоне претензии сказал: Ты что там сидишь?! Почему ты до сих пор не звонишь?! Ты же знаешь... - дальше следовал текст о том, что мне отлично может помочь Женя Зубков, тогда еще проживавший в нашем городе. И если мне неудобно обратиться прямо к нему, то не набрать для протекции Дюшин номер - явное свинство и пр. В общем, все закончилось хорошо - все здоровы. В моей жизни не было больше случаев такогодктивного благодеяния при, в общем, светской степени знакомства. Много позже я поняла, что желание посодействовать и помочь было естественной чертой Дюшиного характера. Я бы даже сказала, что это был его способ общения с миром.
Мы познакомились и начали проводить время в одной компании в период безумной, дикой популярности Аквариума. Меж тем я не помню Дюшу звездой. Ни до, ни после концерта, ни на пьяном углу с барыгами, ни в Белой лошади, ни в Чваново, ни в Архитекторов. Он везде был равным. Такая неожиданная аристократическая черта. В духе рассказки про президента Франции Валери Жискар Д'Эстена, который, говорят, искренне ежедневно здоровался за руку с security Елисейского дворца.
При этом Дюша очень хорошо знал, кто он и что. Панибратства не терпел, мог быть высокомерен, любил быть в отношениях на вы. Я думаю, он был знаком с сотней людей не один год. Вообще, чудовищно общительный был человек. И почти никого он не подпускал к себе близко. Выпить (потом - не выпить), поговорить, послушать, посоветовать - да. О себе - не слишком вдаваясь.
Это я отвлеклась, впрочем.
Дюшин Трилистник тогда довольно много концертировал, но в основном в России. Так сложилось, что я ездила с ними вместе в две единственные и настоящие заграницы - в Нант на фестиваль Les Attumees и в Турку на Дни Санкт-Петербурга. Точнее, я оказалась инициатором и легким промоутером этих поездок.
Путешествие в Нант было именно путешествием, достойным отдельной книги. Тогда, осенью 1991 года, на пароходе, раньше служившем учебным судном, на фестиваль les Allumees с благословения Собчака и на деньги нантских налогоплательщиков отправилась такая культурная сборная, тщательно отобранная Мишей Трофименковым при моей посильной помощи: Лицедеи, Два самолета, Ноль, Трилистник, Колибри, Владик Монро, некрореалисты - всего 60 человек. Самолет впоследствии принес еще Курехина с Поп-механикой, АВИА, Аукцыон и оркестр Темирканова.
Трилистник в силу звездного статуса имел право выбора: плыть 6 дней через 3 океана или лететь 3 часа Аэрофлотом. Вечно занятый Файнштейн и конкретно занятые в БГ-бэнде Щураков и Гончаров выбрали последнее. А Дюша не раздумывая вызвался плыть и еще увлек за собой Петю Трощенкова. Свой выбор Дюша мотивировал тем, что вряд ли еще ему предложат проплыть через три океана на пароходе, а на самолете он уже летал.
Плавание прошло под знаком приобретенной в невиданных количествах в нейтральных водах 75° водки Tovaritsh, что повлекло за собой немало приключений, которые я здесь опущу. Потому что лучшая история произошла с нами в самом Нанте.
Во время подготовки фестиваля в наш город постоянно приезжали разные французские группы. В один из таких визитов мы задружились с неким Филиппом, покорившим сердце Файнштейна работой на фирму Apple Macintosh. Парень так хорошо отдохнул с нами, что забыл перед отъездом свой фотоаппарат и документы. Практически рыдая в аэропорту у нас на груди, он сказал, что мы обязательно должны жить у него по приезде в Нант. И действительно, он нашел нас в первую же ночь и повез к себе. В темноте мы поняли только, что едем за город. Было поздно, хозяину с утра надо в офис - в общем, разговоры на завтра. Единственное, что он показал нам сразу - гостиную, по стенам которой на узеньких полочках были расставлены бесконечные бутылки виски. Наш Филипп был редким французом-америко-филом и коллекционировал этот напиток, вызвав мгновенное уважение Дюши. Объяснив, что мой виски - ваш виски, хозяин удалился. Мы что-то выпили, поняли, что для дегустаций не время, и тоже разошлись по комнатам.
Надо сказать, что мы не слишком слушали хозяина. Еще и потому, что Дюша с Мишкой говорили с ним по-английски, а я по-французски, что создавало в беседе некую кашу. А зря, потому что, проснувшись, мы обнаружили себя запертыми. Внизу был зал с виски, концерта в тот день не ожидалось - и мы приступили к дегустации. Я была неофитом, и Дюша с Мишей с удовольствием знакомили меня с многообразием сортов напитка, столь любимого хозяином. Вдруг дверь открылась и на пороге возникла неизвестная девушка, в ужасе смотревшая на нас. Наверное, это девушка Филиппа, догадались мы. Беда была в том, что девушка не понимала, кто мы - парень забыл ее предупредить о гостях. Она быстро заперла дверь, и нам с трудом удалось ее убедить позвонить Филиппу и подтвердить наши русские личности. Как потом рассказывал сам хозяин дома, у них случился примерно такой диалог
- У нас в доме какие-то люди.
- Мари, я забыл тебе сказать, это мои друзья из Ленинграда. Они приплыли на пароходе на фестиваль.
- Нет-нет, это кто-то другой. Тут два мужчины с волосами до плеч в одних трусах и девушка. Они пьют виски. Наверное, это грабители!
- Нет, Мари, это мои русские друзья.
- Не может быть- они же пьют неразбавленный виски в 12 часов утра и даже не закусывают.
- Ты поверишь мне, если я скажу, что им завидую?
В общем, девушку с трудом уговорили, а Филипп примчался спустя час в подтверждение своих слов - не знаю, как уж он слился с работы.
Вечером они устроили небольшой прием в нашу честь. Думая, что мы говорим только по-английски, французы шептались: Мари говорит, русские с утра пьют неразбавленный виски! Потом Дюша взял хозяйскую гитару, оказавшуюся столь же отменной, как и виски, - и все вопросы снялись.
Все-таки в историях интересно участвовать - описывать их - занятие нереальное. Поверьте, их было еще много. И в Нанте, и в Турку, и в Вильнюсе, и в Москве, и, конечно, в Петербурге между Васильевским и Петроградской.
В начале 90-х обстоятельства моей личной жизни изменились, и я выпала из компании.
Мы снова встретились с Дюшей случайно спустя несколько лет, о которых я кое-что слышала, но ничего не хочу знать. Галя умерла.
Между нами произошло то, что очень часто происходит между людьми, всегда симпатизировавшими друг другу и не видевшимися несколько лет. Это происходит быстро и естественно.
Несмотря на тривиальность ситуации, я помню очаровательных наших старых друзей, ныне Дюшиных друзей по трезвости, создавших вокруг нашего романа атмосферу замечательно восторженной заботы, столь несвойственной мужским компаниям, ограниченным мужским шовинизмом и интересом к чужим девушкам.
Потом родился Игнатий.
Потом умер Дюша.
Мне сложно связать воедино два периода жизни: время, когда мы были друзьями, и время, когда мы были семьей. Мне кажется, что это были разные жизни.
Читайте далее: НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС: Зеленка от скуки NUCLEAR ASSAULT: NUCLEAR ASSAULT - биография Ted Nugent: Ted Nugent - биография OASIS: OASIS OASIS: Драка стоимостью в миллион OBITUARY: OBITUARY - биография THE OFFSPRING: THE OFFSPRING Roger Glover: Roger Glover ОГНЕННАЯ МУХА: Целой Жизни Мало - Кирилл Решетин представляет альбом группы ОГНЕННАЯ МУХА OLD MAN'S CHILD: OLD MAN'S CHILD - биография OMNIUM GATHERUM: Интервью с Маркусом Ванхала (июль 2004 года) ONWARD: ONWARD OPHTHALAMIA: Интервью с All (1999) OPHTHALAMIA: Интервью с IT (1997) ORGY: ORGY - биография группы OVERKILL: OVERKILL - биография Ozzy Osbourne: Ozzy Osbourne АРИЯ: Железный успех - отчет о концерте АРИИ (2002) GODZ: GODZ