SONIC YOUTH: SONIC YOUTH: Такая вот вечная молодость
Американская музыкальная индустрия не просто склонна к коммерциализации. Она склонна к удушению любой активности, не ведущей на телевидение. Однако именно в Америке возникают подлинные произведения искусства, и именно среди мерзостей попсы яростно пылает негасимый огонь истинного андерграунда. Если в Европе на право хранителей огня претендуют многие, то в Америке оно уже лет 15 принадлежит Sonic Youth. Последние несколько пластинок группы ясно дают понять, что она сворачивает в сторону от песенной структуры и устремляется в дремучий авангард. Так что есть смысл подвести итоги. Фанаты часто затрудняются объяснить, за что им нравятся Sonic Youth. За всем насилием над нами, которое учиняет каждый альбом Соников в последние 20 лет, определенно есть некая тайна, и ее не заглушить никаким гитарным скрежетом. Тот, кому она однажды откроется, будет слушать Sonic Youth всегда. Год от года стилистика группы менялась, и однажды даже стала модной, - но можно было не сомневаться, что Sonic Youth останутся столь же потусторонними и бескомпромиссными, как и в 1981 году, когда все только начиналось.
Компания нью-йоркских студентов была весьма подходящей для Гринвич-Виллидж, отстойника местной богемы, - очкастая девушка-модельер (Ким Гордон), долговязый наркоман из художественного колледжа (Терстон Мур), мужичок без определенных занятий (Ли Раналдо). Долго, коротко ли, решили они создать свою группу. Кто бы мог тогда подумать, что именно ей суждено продолжить традиции самых влиятельных бэндов города - The Velvet Underground и The Stooges. О ранних годах Sonic Youth повествуют три документа: альбом Confusion Is Sex, мини-альбом Sonic Youth и концертная запись Sonic Death, выпущенная в 1986 году. Документ первый - одна из наиболее экстремальных пластинок всех времен: ужасные созвучья прерываются воплями, достойными камеры пыток, монотонная гитара раздирает уши, посреди всего - версия I Wanna Be Your Dog, исполненная на пределе истерики. Мини-альбом - запись малоизвестная, и представляет собой набор почти акустических вещей, интересных главным образом коллекционерам. Другое дело - Sonic Death. Вот уж поистине - смерть всему живому. Это набор концертных импровизаций и сырых демо-версий, смикшированных в один трэк (69 минут). Чтобы дослушать альбом до конца, требовалась известная доблесть. Тут Sonic Youth очень близко подошли к тому, чтобы записать диск, который никто не сможет слушать. Но последовало всего лишь два альбома среднего периода, которые заинтересовали лишь немногих продвинутых. Bad Moon Rising впервые раскрыл весь мрак, содержавшийся в словосочетании восход дурной луны. Это идеальный саундтрэк к раскаленной нью-йоркской ночи лета 1984-го, наполненной не только преступниками, наркоманами и сумасшедшими (песня I'm Insane), но и злыми духами, готовыми по первому знаку высосать иссохшие от прослушивания Confusion Is Sex мозги. EVOL, то есть Love наоборот, при выходе был признан критиками воплем истинной свободы, после прослушивания которого надо как минимум уйти из дома.
Так или иначе, первый этап развития завершился прорывом из лютого нью-йоркского андерграунда в 1987 году, с альбомом Sister. Первые альбомы стали источником вдохновения для самых интересных коллективов конца 80-х - The Pixies и My Bloody Valentine. Панковский запал, тлевший на дне суицидальной психоделии первых записей, наконец-то взорвался. Свою роль сыграл и новый барабанщик Стив Шелли, который остается с группой до сих пор. Агрессия, безумие, драйв, скорость, небрежность исполнения смешались в коктейль, которого не постыдился бы и Молотов. Шизофреничная Schizophrenia, безбашенная версия HotWire My Heart, Stereo sanctity, Cotton Crown - все это концертные хиты Соников. Замогильное пение Ким Гордон и гнуснейшие выкрики Терстона Мура сделали этот альбом настоящей бомбой, взорвавшей мозги гранджевым группам, делавшим погоду в 90-х. Однако вот что странно - грандж давно слушается как навязчивое ретро, а пластинки Sonic Youth, не имевшие ничего общего с модой, по сей день воспринимаются свежо. Перекрыть бешеный драйв Sister так и не удалось ни одному поклоннику гранджа. После Sister Sonic Youth знали уже не только снобы и подростки. Жестокая философия городских нигилистов, сформулированная на диске, была утверждена многотысячным тиражом пластинки, ставшей своего рода паролем. Новый альбом (Daydream Nation Sonic Youth выпускали уже в статусе главной альтернативной группы Америки. Это уже отвязный панк, хотя и с некоторыми экспериментальными приколами. Теперь им удалось исполнить I Wanna Be Your Dog с автором, самим Игги Попом.
Затем наступает довольно сложный период - для рассказчика. Дело в том, что Sonic Youth перешли на крупную фирму грамзаписи, Geffen. И мало того что это было немедленно сочтено предательством, так и уровень музыки... изменился. Goo, диск 1990 года, явно перенес серьезную чистку, хотя и открыл Sonic Youth гораздо более широкой аудитории. А ведь в начале 90-х слово независимый только начинало терять свое значение (это сейчас Oasis - и те инди), и уход Соников на крупную фирму воспринимался чуть ли не как конец группы. К счастью, мрачные предчувствия не оправдались, но об этом позже. А пока Sonic Youth получили возможность выплеснуть немного панка на стерильную американскую сцену. Они привели на Geffen одну группу, с которой как-то ездили в турне по клубам, - группа называлась Nirvana. Ким Гордон нашла время продюсировать альбом одной талантливой девочки - девочку звали Кортни Лав. На видео 1991 - The Year Punk Broke Sonic Youth гордо представляют весь выводок открытых имен - тут и Soundgarden, и Dinosaur jr. Собственный диск Соников 1992 года (Dirty) продюсировал Батч Виг, тот же человек, что делал Nevermind Nirvana, а потом занялся Garbage. Альбом получился очень жестким и быстрым, размытые психоделические построения были почти полностью выметены. Злая и сильная пластинка стала хитом - продано 600 000 экземпляров.
В ситуации, когда Кобейн пустил себе пулю в лоб, от Sonic Youth ждали лишь одного - второй части Dirty, но они рассудили иначе. Записали диск Experimental Jet Set, Trash And No Star, перечислив в этом названии свои внутригруппные кликухи. Уже к третьей песне (Starfiled Road) диск срывается в безудержное экспериментаторство, тотальную неразбериху и сумасшедший драйв. Ужасное качество звука, настоящий шумовой терроризм: этим альбомом можно запросто выгнать незваных гостей или убить родную бабушку. Поднявшись над условностями стилей, группа снова начала вить персональное музыкальное пространство. Прощай, грандж, здравствуй, лучший альбом! Дальше история Sonic Youth вошла в новую фазу. Более спокойную - у Терстона и Ким родился ребенок, и они уже не могли торчать и бесноваться, как раньше. Стало больше работы над звуком, меньше скорости - больше тайны. Этой неясной субстанцией доверху полны Washing Machine и The Thousand Leaves, два диска второй половины 90-х. С первого из них вообще не вышло синглов, а завершала программу 19-минутная шумовая симфония The Diamond Sea (по общему мнению, самая красивая песня SY). Форма и стиль песен менялись от кантри-баллад до несколькосекундного клокотания - не менялись лишь ярость и страсть подачи. Конечно, ни о какой стилевой принадлежности Sonic Youth речь более не заходила - трехэтажные термины, вроде эйсид-джаз-панк, утомили даже критиков. С 1997 года на своей собственной фирме звукозаписи они издают мини-альбомы с экспериментальной музыкой, чаще всего инструментальной. Названия песен пишутся то на норвежском, то на венгерском, обложка всегда отсутствует, тираж маленький. И вот с 1999 года Sonic Youth, похоже, полностью сосредоточились на своей Sonic Youth Records. Они выпустили на ней двойной диск с кавер-версиями авангардных композиторов, от Джона Кейджа до Йоко Оно, попрощавшись таким образом с XX веком. Были основания ожидать мощного продолжения The Thousand Leaves, были, что говорить. Но, по тем или иным причинам, его не последовало. Может, дело в том, что у группы угнали целый грузовик с по-особому изуродованными инструментами, с помощью которых они и производили знаменитый шум? Или, может, грузовик угнали как раз вовремя? Или всему виной Джим О'Рурк, американский авангардист, сначала - продюсер, а сейчас - постоянный участник группы? Не могло же бесследно пройти первое изменение состава за 13 лет. Sonic Youth выпустили весь экспериментаторский пыл в пластинки Sonic Youth Records и побочные проекты, и записали достаточно тихий и спокойный альбом New York City Ghosts & Flowers. Это необязательное дополнение к дискографии. What was It Anyway - новый звук, Free city Rhymes - из лучших песен, Lighting - прямо с инструментальных ЕР... Но тайны, магии Sonic Youth - значительно меньше, чем обычно. И, тем не менее, это несомненное произведение искусства, своего рода апокриф. Возможно, именно этот диск станет для многих билетом в волшебную преисподнюю Sonic Youth, но, право же, там найдутся предметы и позанятней. Будущее предсказать сложно. Может, грузовик вернут (сложно представить себе людей, которым пригодятся инструменты Sonic Youth). А может, группа правда растворится в малотиражных проектах. После всего, что они уже записали, это не так и важно.
Дмитрий Вебер
Читайте далее: Iggy Pop: Iggy Pop POSSESSED: POSSESSED - биография GOLDEN EARRING: GOLDEN EARRING PRAYING MANTIS: PRAYING MANTIS - биография THE PRETENDERS: THE PRETENDERS ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЭЛЕКТРОНИКОВ: Близкое прекрасное далеко - интервью с Дмитрием Сидом Спирином (2001) PROCOL HARUM: PROCOL HARUM PRONG: PRONG GOLDPRICK: Интервью с Максимом Жуковым (2003) ASGUARD: Интервью с Александром Афонченко (2002) П.Т.В.П.: Дефлорация + Гексоген = ПТВП - интервью с Алексеем Никоновым (2002) PULP: PULP PUNGENT STENCH: Интервью с Мартином Ширенком (2004) PYREXIA: Интервью с Крисом Бэйзилом (2004) QUATERMASS: QUATERMASS - биография QUEENSRYCHE: QUEENSRYCHE - биография группы QUEERS: QUEERS - биография группы Trevor Rabin: Trevor Rabin - биография RAGE: Интервью с Виктором Смольским (2002)