Главная страница - Текущий раздел: Статьи

Дюша Романов: Джордж Гуницкий. Письмо Дюше Романову

Дюша, дорогой!
Черт знает что ты учудил!
Извини, пожалуйста, за черта, я ведь знаю, что ты человек верующий, только никак мне не сказать по-другому. Крутой, очень крутой рок-н-ролл получился! Я все узнал в тот же вечер - когда это произошло с тобой в клубе Спартак. Мне позвонили в половине двенадцатого ночи и сказали, что во время саундчека ты внезапно вскрикнул и упал. Упал с гитарой в руках. Остановилось твое сердце. И никто не смог тебе помочь.
Я знаю, что прежде тебе приходилось серьезно болеть, но на сердце ты никогда не жаловался. Или я был не в курсе? Ты ушел из жизни, Дюшка, не дождавшись собственного дня рождения. 28 июля тебе исполнилось бы всего сорок четыре года. Известно, что возраст этот самый опасный для энергичных мужчин. Немало можно привести печальных примеров. И вот - еще одно тому доказательство.
Мы не виделись с тобой ежедневно. Не созванивались регулярно. Но что из этого? Ведь мы помнили друг о друге. Мы навсегда повязаны - юностью, рок-н-роллом, Аквариумом.
Ты был частью моей жизни, Дюшка!
Я не могу, не хочу говорить про тебя в прошедшем времени. И знаю, что если бы мы поменялись с тобой местами, тебе тоже было бы не в кайф говорить про меня он был.
Сколько всего вспоминается! Ведь мы были знакомы тысячу лет, с года, наверное, 1971-го. Точно я уже не помню. Да, и ты, видимо, тоже.
Когда мне позвонили в ночь с 29-го на 30-е июня, меня попросили написать некролог. В газету Этажерка, в которой ты уже несколько лет вел рубрику Музыкальный разлив, рассказывая читателям о различных музыкальных альбомах. Как ты помнишь, сначала эту рубрику в Этажерке вел я, только у меня она называлась Аудио. Теперь же, после того как ты ушел, мне опять пришлось сотрудничать с газетой, только наша рубрика называется нынче CD Land.
Не скрою, сначала мне не очень нравилось, как ты пишешь, мне казалось, что собственно про музыку ты говоришь весьма приблизительно. Как бы пользуешься случаем, чтобы порассуждать о разнообразных и противоречивых процессах Бытия. Что ж, пожалуй, ты прав, ведь именно это гораздо важнее и интереснее, чем просто рецензии на альбомы. В ту ночь с 29-го на 30-е июня я почти не спал. Написал с трудом под утро пару страниц, отвез в редакцию. Статья называлась Прощай, брат!. Ежели у меня что-то получилось не очень, прости. Ни на что другое я тогда не был способен.
Ты не останавливался, Дюша.
Ты все время двигался вперед.
Сочинял музыку, выступал с концертами. Рисовал, снимал видеофильмы. Работал на Радио Рокс. Написал воспоминания о своей аквариумной жизни. После того как ты ушел из Аквариума, у тебя не исчез к нему интерес. Что-то из последних аквариумных альбомов тебе нравилось больше, что-то меньше, но в целом ты продолжал ощущать причастность к Аквариуму.
В начале июня ты, Дюшка, принес мне диск, на который записал замечательный и очень любимый мною трилистниковский альбом Музыка Средиземья. И там же - песни из Электрической осады и даже песня Я - не Я, написанная на мой текст. Помнишь, через несколько дней я позвонил тебе и предложил записать Мой ум сдох, ты ведь пел этот номер на концерте в рок-клубе. Ты с интересом отнесся к моему предложению. Да только до этого дело не дошло. Планы же у тебя были обширные и насыщенные - ты и с Дибровым хотел альбом записывать, и продолжить деятельность Dusha-group, и прочих замыслов имелось немало.
Электрическая Осада. Сильнейшие песни. Судя по ним, ты что-то предчувствовал? Я множество раз слушал осадные песни в июне и крутил их по радио.
Когда твой маленький Игнатий подрастет, он поймет песню Это твоя родина, сынок. Он во все врубится.